“新店我是第一次來，不大好找！我愛人最喜歡吃他們家的蒸糕，她說，像小時候外公做的味道。”

2022年2月28日上午，市民金先生從老北站坐地鐵帶走路，花了一個多小時才來到這間位於滬閔公路上的“阿小弟桶蒸糕”店。稱上一塊十斤裝的核桃紅棗糕，仔細地裝進布袋裡，金先生一下心就定了。

小店開了十多年，去年12月搬到現在這個新地址。那塊“上海市非物質文化遺產”的門頭招牌，和其貌不揚的店面頗有些反差感。

地處江南的上海，從不缺少懂得米蒸糕的知音饕客。即便如此，對於“阿小弟桶蒸糕”的長期擁躉們來說，這間店的存續從來不是一件小確幸的事情——他們差點就再也吃不到這口香甜軟糯的滋味了。

一、秘方

最近的店裡一片祥和，久違的陽光從窗戶洒進潔淨的工坊，師傅們有條不紊地根據訂單，將一籠籠口味各式的蒸糕上鍋，完全看不出就在一個月前的春節熱銷檔期中，一派“兵荒馬亂”、火力全開的景象。

白糖、紅糖、蜜棗、赤豆、核桃紅棗，小店蒸糕總共5個品種。吃了十幾年的老客人每次回購，都很清楚今天要來拿什麼。“家裡小孩關照要吃蜜棗的”﹔慕名而來的新客人則會有些舉棋不定：“哪個品種買的人最多啊？幫我切四分之一先嘗嘗味道。”

58歲的老板娘宋愛華一邊秤糕、找零，一邊在向新客人熱情指導。

“拿回家隔水蒸一蒸是最方便的吃法，油裡煎一煎味道更好，我自己最喜歡直接冷吃，別家的糕冷了咬都咬不動，我們的糕冷吃是另一種風味。”

老板羅仁官今年60歲，小名叫“阿小弟”。這個名字在顓橋安樂村的鄉親中間無人不曉，真要叫羅仁官的大名，反而沒人知道。問起怎麼會起了個“阿小弟”的店名，宋阿姨爽朗地笑了，“我老公的小名‘阿小弟’叫得響，這個店名不是蠻好記？”

桶蒸糕是閔行顓橋地區的傳統年俗小吃。舊時鄉間逢年過節，或遇紅白喜事、建房上梁，農家都會蒸糕招待四方鄉鄰和外地的幫工，討個“節節高升”的好口彩。

糯米和粳米磨粉混合，再用專門的杉木桶作為蒸具，蒸好后呈直徑三十厘米、厚十多厘米的圓筒形，這是桶蒸糕最古典的樣式。

前店后工廠，宋愛華扮演靈魂中場的角色。這邊招呼完遠道而來買糕的客人，她又馬上跑到后廚准備再做一批新的白糖糕。

鍋裡的水燒開了，屋裡蒸汽氤氳，她手腳麻利，將一層米粉一層白糖均勻鋪在木桶裡，木桶上鍋大火開蒸﹔20分鐘的蒸汽加持，糕已有八九成熟，接著開蓋再撒一層粉、一層糖，就這樣重復4遍，糕才能完全蒸透。最后取出木桶把糕倒扣在案板上，用棉線將糕體和桶蓋分離，一隻白白胖胖的白糖糕大功告成。

“阿小弟”家的木桶選用蘇州的杉木，蒸汽升騰時，多余的水分能夠被木桶吸收，相比用蒸箱，這個加熱的過程能夠帶給糕體以充分的循環“呼吸”。

美味從來需要耐心與等待。從准備原料到出糕，起碼8個小時以上。

糯米和粳米分別浸泡、晾干，送去外面的工坊磨粉﹔兩種米粉混合的過程，要遵循宋阿姨長期摸索而形成的比例配方﹔米粉中摻入適量白糖反復揉搓后，得靜置三四個小時“醒面”。“最近氣溫低，醒的時間就更長，往往是隔天做最好。蒸之前把大塊的粉塊搓碎、過篩，再根據不同品種放入配料。”

不厭其煩地篩粉，為了保証蒸糕細密的口感。

蒸糕在上海並不稀罕，制作流程也大同小異，“阿小弟”家的桶蒸糕卻是不少資深食客心頭的白月光。每每有人問宋阿姨他們家蒸糕到底有什麼秘方，她總是神秘一笑，答曰：“關鍵還是要用心。”

過程沒有復雜的工藝，貴在每一步的講究，也在選料的嚴苛。“江蘇的糯米和粳米品質佳、新疆的紅棗甜度高、雲南的核桃回味甘甜，豆沙是純手工炒制的，原先各個產地的原材料我們都試過，哪個地方的東西好，就會被我們長期保留下來。”

小店的倉庫裡可以看到來自天南海北的原材料。

“小時候糖要憑票，蒸糕裡隻能放糖精解饞，現在的人講究健康，不喜歡太甜，比例就得相應作出調整。”桶蒸糕的吃口，全在宋阿姨手勢的拿捏中。本地老主顧是小店消費的主力，卻也不乏從青浦、寶山遠道而來的食客。

“你看，北京的、陝西的，還有意大利、新加坡回上海的客人，都會找我買糕。”阿小弟拿出手機，頗有成就感地展示著那些來自遠方的知音。

十幾年做下來，宋愛華對“蒸糕”依然心存敬畏。店裡有個所有人都知道的規矩，蒸糕的時候，不可以在灶台邊講話。宋阿姨說，這是老人傳下來的規矩，小孩子嘴饞在邊上不停問“糕蒸熟了嗎”，可是越這麼問，糕就越蒸不熟。

“你不得不信，我試過好多次，都是這樣的！”這種民間玄學，也成了宋愛華做桶蒸糕的一部分，對於古法的堅持，當然包括那分儀式感與老傳統。

二、猶豫

原先，夫妻倆只是小本經營。18年前，老羅和宋阿姨在顓橋鎮開了一家餐飲店，鍋貼、生煎都是宋阿姨手工制作。“家裡有親戚說起，想吃小時候的桶蒸糕，沒地方買，我就想著自己做做看。”

憑著記憶裡奶奶、媽媽做糕時的方法嘗試，宋愛華做出來的桶蒸糕還挺像那麼回事。“阿小弟”家裡的糕好吃成了一傳十十傳百的鄉間傳說。

眼見來買糕的人越來越多，宋愛華原本只是一周做一次桶蒸糕，結果供不應求，把“副業”做成了“主業”。

隨著越來越多的本地人搬離老屋住進樓房，做桶蒸糕的人也越來越少了。人們對這個老味道的惦記，成就了夫妻倆的這門小生意。2013年，“桶蒸糕制作技藝”入選閔行區的非物質文化遺產代表性項目﹔2015年8月，又成功入選上海市第五批非物質文化遺產代表性項目。

身背非遺的金字招牌，老夫妻倆的心裡多了一份傳承的情懷與使命。

做餐飲行業的人，一年到頭睡不了幾個囫圇覺，做桶蒸糕也是如此。凌晨兩三點，夫妻倆就要起床准備，廚房裡一陣熱火朝天，好讓早上來的顧客都能買到最新鮮的桶蒸糕。年前做糕最忙的時候，兩人凌晨1點多就起來，還叫來鄉裡鄉親幫忙，消耗掉幾萬斤的米粉。

“做糕真的累，沒多少人能吃得起這個苦。”家裡小輩自然沒有接班的想法，之前有年輕人專門跑來找宋愛華學做糕，終究也沒能堅持下來。

說到底，還是因為這門營生賺錢不易。小店看似生意風光紅火，可是到了月底結算一看，居然是幾近虧本的狀況。

“儂曉得伐，我們上個月，光電費就用掉2萬多塊，真的是結棍！”

原來，新店不能通天然氣，隻得改用電爐，8隻電灶同時開工，需要拉一根直徑近10厘米的電纜進工坊，也算是讓老羅夫婦“開了眼界”。

1月，正逢年前的蒸糕旺季，電灶日夜不停地開著趕工，電表數字噌噌地往上跳。

經歷過數次搬遷，“找個好地方”成了老羅夫妻倆最大的心結。

本來趁著這次老店面租約到期，宋愛華想索性放棄不做了，畢竟年歲上去，也到了可以含飴弄孫，享享清福的時候。但老羅不答應：“如果店關了，那麼多老客人我如何交代？”

年紀再大，老羅還是叫“阿小弟”。

“阿小弟”對老婆說：“你給我30萬，就當給我去投資買股票，這麼想就好了，我爭取保本，最好再有點小賺。”宋愛華猶豫的念頭，終究被丈夫的執拗打消了。

三、堅守

近中午時分，當天的訂單基本做完，老羅從吳涇軋了米粉回來。空閑下來，老羅掏出香煙，犒勞忙了一上午的老伙計。平日裡用來蒸糕的爐灶此時依然蒸汽繚繞，鍋裡蒸著自家腌制的肥美臘肉，這是中午老伙計們一起分享的硬菜。

說是伙計，其實都是從小一起長大的鄉鄰。在“阿小弟”店裡，老羅和伙計的雇佣關系色彩很淡，更像農村誰家辦個喜事，街坊四鄰主動來幫手。

這樣的關系讓大家交流中少了客套。不過，每月領四五千塊的穩定薪水，每天還能有地方去，有事情做，有朋友噶訕胡，大家心裡對阿小弟夫妻倆都有一份認可與親近。

老羅平時不抽煙，但口袋裡總是備著一包細支的中華，他承擔著小店方方面面的“外聯工作”。

這天，園區的金總正好來找老羅，他向老羅建議在園區門口做個指示標牌，最好帶燈光的，這樣來往路人從早到晚都能看到。老羅聽后，笑呵呵地附和，“對，對……要是帶燈光的話，價格可就上去了。”

園區入駐了一間“非遺”商家，園區的金總很高興，三不五時找老羅聊聊天，幫忙解決各種問題。

在外人看來，老羅夫婦做桶蒸糕生意這麼好，一定是財大氣粗，可這門生意有多難，這本賬隻在老兩口自己的心裡。

“賺的都是辛苦錢，現在開新店，成本又高了，這裡一年租金就要30萬。水、電、人工……樣樣都要開銷。”他扳扳手指，“做糕有季節性，5月到8月起碼四個月生意白板。不精打細算真不行。”

老兩口的生活軌跡因為桶蒸糕發生了變化。本來家裡老房子動遷，分到商品房收收租金，小日子過得蠻樂惠。現在要操心的事情太多，店裡忙起來，孫子孫女也沒空帶，隻能交給親家。

可是經營桶蒸糕的生意帶給他們的那份自豪感，是藏也藏不住的。宋阿姨說：“現在也蠻好的，每天有事情干。”她指著老羅的肚子說，“伊腰圍一點點大起來了，我說就當早上出來鍛煉身體，活動活動。”

已經有著十多年歷史的“九九重陽·顓橋糕會”，堪稱各路“糕”手的華山論劍。桶蒸糕坐鎮主場，七寶農家糕點、滬諺方糕、馬橋方糕、崇明糕、高橋鬆餅、葉榭軟糕、呂巷白龍糕……匯聚一堂。

每年，桶蒸糕都是當仁不讓的主角。說起糕會的盛況，宋愛華頗為得意，“我們攤位前排了不得了的人，隻好限購哦。”

還有一年，在新國際博覽中心的非遺食品博覽會，宋愛華帶著桶蒸糕到現場，其間有國際飯店師傅拿著蝴蝶酥來給她品嘗。“他們想嘗嘗桶蒸糕，我說來拿呀，不要客氣，結果他們經理死活不肯，特地拿蝴蝶酥來換。”

讓更多人能嘗到自家的桶蒸糕，宋愛華也在嘗試新事物。她跟抖音博主合作，拍攝制作桶蒸糕的視頻，還有博主主動幫她帶貨，每個周末也能在“包郵區”銷掉上百隻桶蒸糕。

除了桶蒸糕，宋阿姨做的八寶飯也是小店的“隱藏美食”。

“我們的糕已經有人帶到國外去了，澳洲美國的華人都吃過我們的糕。”宋愛華和她的桶蒸糕成了不大不小的明星。

做桶蒸糕雖苦，但也很幸福，因為看到食客對自家蒸糕的喜歡。宋愛華說起孫女特別喜歡吃白糖糕時，眼裡充滿笑意，也許這樣的時刻會讓她想起年幼時的自己，偷吃灶台上蒸糕的快樂。

分享讓更多人看到