阿婆茶，怡然自得小世界

    听说上海青浦县商榻镇盛行“阿婆茶”，还是祖上传下来的。老婆婆们每天要聚拢喝喝茶、谈谈“山海经”，而且一天两场———上午茶、下午茶，着实感到惊奇。

    印象中，老头迷象棋、泡茶馆、听说书是天经地义的享受。可老太太似乎生来是带孙子、洗衣、烧饭、伺候家人的劳碌命。能提个半导体收音机，边做家务边听戏文，便是很不错的娱乐了。商榻镇的老婆婆们怎会这么想得开，把日子打发得如此快活、滋润、自在？这是怎样的水土养育的性格？

　　９月２７日，赶到青浦已是１０点，错过了上午茶。中午，镇广播站的叶同志把我带到三面环抱淀山湖的蔡浜村。幽静的小村，除了三两声鸟鸣鸡叫和邻里隔着窗户的对话声外，没有一点杂音。问在家门口洗衣的老人，哪家有下午茶，她说多着呢，有好几家。她要去陈彩娥那儿，早上来请过了。到陈彩娥家，她正在摆桌椅，１０张小竹椅围着长长的茶几，一排玻璃杯里冲了半杯“点茶”，溢着阵阵清香。茶几上散放着长生果、一碗萝卜头和一碗榨菜。这是必备的“下茶菜”。她说摆什么菜，老人是不在乎的，青豆上市吃青豆，毛豆上市煮毛豆，有啥吃啥。陈彩娥忙前忙后，很开心。近１点，老人们陆续来了，没有寒暄，没有道谢，来了就坐下，像进了自己家一样。有人拿着毛线，有人抱着小孩，有人带来一大捆毛豆秆，还有人提来一篮毛芋艿。不多会，地上撒满了毛豆秆、芋艿皮，也没见主人嫌脏皱眉头。今天是中秋，晚上团圆饭上煮毛豆和糖芋艿是主食，老人们把家务挪了个地方，聚在这里手不停、嘴也没闲。张根妹老妈妈近来牙龈发炎，大家关切地叮嘱她要及时治疗。老人们谈论最多的是电视节目，从瘫痪女工房金妹为“希望工程”缝制书包，献爱心真不简单，到“杨玉霞毁容”应受法律严惩……家事、天下事无所不谈。

　　５２岁的范秀珍打着毛衣，她还在村五金厂上班，这阵活少，３天轮做一班。上午在２队张福潮家喝过早茶，下午被陈彩娥请来。她说喝“阿婆茶”是村里人的习惯，上午７点多，下午１点多，忙时短点，闲时长些。大家聚在一起轧闹猛，只要不生病走得动，没人肯在家守寂寞。她一个月也要“等茶”（请人上门）好多次，每月花费茶叶一斤多。这风俗怎么形成，又如何传下来，只能问村里上年纪的人了。

　　７５岁的陈老太太手脚很灵便，没多会已剥了一大碗毛豆。她说“阿婆茶”她喝了５０多年，自从嫁到蔡浜村，老有人请，她也“等茶”请别人，她的婆婆年轻时已经如此。女人们喝茶，手里从来不空。因紧邻淀山湖，当媳妇的就在家里带孩子编虾笼、虾笼卖给湖上捕虾人，赚点买米钱。男人多半给地主当长工，闲时去茶馆喝茶领市面，回家告诉老婆竹子和虾笼的行情。现在虾笼是淘汰了，但“阿婆茶”却成了老人不可缺少的生活寄托，一天不聚不喝就觉得日子漫长而难过。而能“等茶”或被人请茶说明人缘好，因而人人乐此不疲。

　　这个村不大，总共４００多人，３个生产队。可喝茶的名堂很多，结婚喝“喜茶”，生子喝“添丁茶”，造房喝“进门茶”，上大学喝“状元茶”……每逢这样的大喜，在一两天内分早中晚三场茶，全村人都会到场，既不铺张，又很热闹。没想到这么一个小小村庄竟然自建礼仪，让清清一杯茶构建了一个自得其乐的小世界。

    小村流水般的日子过得平静而和睦，“阿婆茶”便是其中无影的链、无声的缘。

　　《人民日报-华东新闻》1996年10月3日