每一片野球场上、每一个追着球跑的中年男人心中，都被同一种恐惧所驱使。那是对于衰老的恐惧。所有人想着的也是同一件事：用足球打败时间。

　　野球，一切足球形态里最卑微的一种。它属于业余足球范畴，但业余足球也有规范和不规范之分，野球是后一种。野球场上没有裁判，因为场地费用平摊，人人都愿意碰一下足球、跑满整场；没有换人名额限制；也没有记分牌。决定球员行动的最高准则也是唯一准则，是他们对于足球的热爱。这种热爱使他们做一些事，而不做另一些事。

　　但，永远也不要因此低估野球的价值：每一个在野球场上得到释放的男人，都为这个社会的稳定作出了自己的贡献——他们忍受、吞咽工作和家庭生活中那些最无望的时刻，每周最大的盼头就是踢一场球。

　　千万个需要发泄的中年男人，为这座城市的“野球盛世”打下最牢固的根基。据不完全统计，到2020年底，上海已有625片左右社会足球场地。足球场遍地开花，主要得益于国家全民健身政策的推行。而在近日印发的《上海市体育发展“十四五”规划》中则进一步明确提出，未来五年还将继续推进市民球场设施的建设。

　　意识跑到了身体的前面

　　健哥虚岁五十了，但他坚持人家用“哥”而不是“叔”来称呼他。作为一名写体育评论出身的媒体人，他时常挂在嘴上的一句话是，“中国看球的人里最早发现梅西的是哥。”

　　健哥代表着一个广泛的野球群体，天南地北的野球场上有千千万万个“健哥”，他们的宗旨是重在参与。他用一句话总结自己的踢球风格，“我的意识总是跑到前面，把身体甩在后面。”常常一个球落在20米开外，他明知自己的速度赶不上，也要用意念完成带球奔跑、突破和射门全过程。他是很有自知之明的，“我这种人，一般大比分领先或者大比分落后追赶无望的时候才会上场。”但跑不动这个事实从来不会打击健哥参与球赛的积极性，“我微信里有12个球群，一般只要有球，我都会去。”生活里任何事情都不会耽误他踢球，儿子高考前的周末，他照常踢了场球。

　　中年人每周两场球是极限，但健哥所在的某个球群里出了个野球狂魔，此人每周可以踢八场，周日一天就能踢三场。一场比赛两个小时，人均随意上下四、五次，喝水、抽烟、嘎讪胡。没人管，这就是野球的好处。

　　最快乐的是遇到更老的人

　　健哥踢球最大的快乐，就是在球场上找到比自己年纪大的人。“套用李敖的话说，他们是隔在我和衰老中间的人。”在他印象里，足球属于青年，到一定年纪就不该再踢了，再踢就荒唐了。“所以我曾立志：等我儿子生出来就不踢球了；儿子上小学就不踢球了；然后上中学、上大学，时限每次都被我突破。我现在和儿子一起踢球的时候，反而不觉得可笑了。”

　　在野球场上，界定老年的年龄下限在不断往上走。“我们队里有个老爷叔，比我还要大15岁。平时开名车来球场，一看就是生活无忧。”有一次爷叔跟健哥抱怨，说自己有点干眼症。“我心想：开心啊，这么大年纪还能踢球，有点小毛小病也不算啥了。”

　　中年人踢球多是为了抵抗衰老，身体和精神上的双重衰老。“一个人慢慢老去是很恐怖的一件事，你知道吗？但如果一群人捆在一起，就有一点法不责众的意思，岁月也是不责众的。所以我踢球，就是为了和大家一起变老。”

　　对于健哥来说，踢野球是人到中年后最舒适的社交方式。他几乎已弃绝了其他一切应酬，“一个圆桌上这个总那个董，没一个人比你有文化，没一个人能教你什么，有啥意思？”不如在野球场上看看比自己老的找点安慰，再帮年轻人做做心理按摩。

　　前阵子，球队里一个小弟工作遇到瓶颈找他倾诉。“小兄弟啊，我和你一样30岁出头的时候也想过，只要拼一把，世界都是我的。”健哥幽幽吐出一口烟圈，“现在还不是就踢踢野球吗？你要知道一点，不管混得好混不好，以后都是野球场见的，开心点！”

　　卑微如野球场也要仪式感

　　一群粗壮男人聚到一起踢野球，即使不争出个输赢，也常要计较，且计较程度简直让人瞠目。在一场双方进球数相加能超过30个的比赛里，有人还偏要计较一个进球是否越位。

　　“XX，这球侬绝对越位了！”“越啥位，明明是你们后卫拖在太后头！”“瞎讲啥讲头，我看得清清爽爽！”“侬看个X的清爽！”吵到此时，多数会有个己方的队友加入进来，“侬懂越位哇？哥看球的时候你嘴上毛还没长呢！”相似的对话，每天无数次回荡在从浦东到青浦的无数片野球场上空。野球场上的交流是很粗糙的，这和每个人的文化程度无关。

　　野球比赛中往往没有裁判，球队里高情商之人就显出了他的可贵之处。在健哥的球群里，“大块头”的球商和情商之高在业余球场上都属罕见。最能体现“大块头”情商的时刻，是去年大家被拉去参加徐汇区某街道组织的比赛。注意，像这类有机构组织、有裁判吹罚的比赛一般不被列入野球的行列，它们被称作是“正规业余球赛”。

　　此役踢到中途，“大块头”这一方有球员创造了点球机会。按不成文规定，理应由制造点球之人主罚，但那天情况特殊，球王马拉多纳正好在当天去世了。作为队长的“大块头”立刻大喊一声，“让健哥罚！”因为他是马拉多纳的忠粉，随后，又找到点球制造者进行了解释。

　　罚进点球的健哥双膝跪地，双手食指指天，双眼紧闭，两行热泪无声滑过面颊，流进了50岁男人凹进凹出的颈纹里，卡牢，干涸。

　　“大块头”在一边含笑注视这一系列充满仪式感的庆祝动作，“蛮好，伊也算在足球场上告慰了自己的英雄。”对于天生有仪式感的人而言，卑微如野球场也是不乏荣誉感的存在。

　　野球场上踢10号是荣誉

　　“大块头”虽已告别媒体行业多年，但因为兼具球技、球商和情商，仍是上海体育记者联队当仁不让的10号和队长。由于球队成员的身份特殊，路道都比较粗，因此常常受邀参加各类有组织的业余比赛。“大块头”就听不得人家说自己踢野球，他每次都要不厌其烦地纠正，“阿拉是正规的。”

　　在业余球场上，10号球员不同于其他任何人。“我是蛮看重10号的象征意义的，人家不是都说，野球场上能穿10号的球员还是可以踢踢的。”“大块头”笑眯眯讲，“看到对面有个穿10号的，第一个要重点关照的就是他。球场上开角球的时候听到对方叫‘盯牢10号啊’，这个时候心里会有一点小小的自豪感，引起重视总比没有存在感好咯。”

　　随着年纪渐渐上去，“大块头”也能跻身上海业余足球的名宿圈了。他足球生涯的高光时刻是在申花的主场虹口球场南北两边的球门分别进了球。那是在某届“长远杯”业余足球比赛里，他的球队拿到了冠军。耻辱时刻也是有的，有一年组织了一场和波兰记者队的球赛，他们找来了两名前国脚助阵，照样带不动。最后他们被波兰队灌了6球。

　　今年暑假，“大块头”在一场比赛里光荣负伤。那天，千年难般发朋友圈的“大块头”晒出了自己血淋淋的负伤照，一群中年人立刻涌到下面啧啧赞叹称奇。很多人劝他，“年纪一把了，这么拼干嘛啦！”曾长期担任体育评论员的健哥冷静评论道，“没有比这种程度的受伤更能展现出野球场上的个人英雄主义了。”“是正规比赛好哇！”留院观察中的“大块头”有些虚弱地反驳。

　　一支球队从6人到50多人

　　比赛结束，Leo王原地躺在人工草坪上看星星。“我在青岛读大学的时候，常常踢到精疲力竭，躺在草地上看会儿星星。”在青岛踢野球并且看人踢野球的这几年，他耳濡目染，像当地人一样将足球当成一种生活方式。前些年组建球队的时候，他正告队友，“足球绝不是我们生活里可有可无的东西。”

　　2016年，浦东一个叫锦绣前城的新建小区里，悄然组建起一支小区足球队。5年间，从最初的6人组，发展壮大到如今有固定队员50多人。Leo王是初始成员之一。球队队长“坤哥”这样定义球队：这是小区一群为足球痴狂，上有老下有小，胸怀大爱，怀揣梦想，怀抱枸杞，而又拼命逃离油腻，远离不堪中年的男人们组成的球队。队员的职业五花八门：飞行员、法官、医生、公司董事长……Leo王则是新西兰一家生命科学公司的中国区负责人。所有看似不可能和足球发生关系的行业里，似乎都蛰伏着一批坚定的足球爱好者，大多时候，他们只在静待一个组织者的出现。

　　大家一致认为，把小区里如此众多的足球爱好者聚到一起，“拉王”Leo王功不可没。他在球队创立之初致力于到处寻觅、拉人加入球队，每周赛前制作比赛海报并写下激情澎湃的文字号召队员积极参赛，“拉王”的名号也由此得来。

　　严肃的野球队快乐得想哭

　　这是一支严肃的野球队。相信在中国，很多野球队的严肃性并不低于职业队，野球队成员从不以踢球作为谋生、致富的手段，你能说他们对足球爱得不严肃吗？锦绣前城足球队从成立之初便诞生了一句口号：一起踢到60岁。

　　为了让球队和自己的身体机能一样健康运转，他们成立了7人队委会，讨论决定队中的大小事务。前几年，当队中的“鬼魅射手”曹刚在场上重伤后，队委会讨论并成立了他们自信是上海首个业余球队的互助基金。这些年，球队逐渐壮大，也吸引了三四家赞助商。虽然不是大额赞助，但赞助费用足以为每人购买一份全年保险，以备球场上突然受伤所需。野球场上安全第一，但有时难免忘我。曹刚腿上打了钢板，医生宣判他以后再不能进行剧烈运动，但他在下一年神奇复出，并发表铿锵感言，“足球是生活的一部分，不踢球我的生活就不完整！”

　　说来难免辛酸，上海庞大的野球人群中，并非人人都拥有“野球自由”。对于锦绣前城足球队中的一些队员而言，每周需完成另一半指派的定额任务，攒够积分，方能换取一张周末踢球的PASS。通常来说，承包家务或者带娃做作业都可赚到积分，如果积分足够多，他们便不仅能踢上2小时球，还拥有了散场后去家附近吃顿夜宵的自由。

　　“晚上踢完球，偶遇积分都够，兄弟们就常约着去阿宝拍个黄瓜，剥个龙虾，话题向来枯燥，绕来绕去总会落脚在择校和鸡娃，一群纯爷们深度解析育娃心经的画面，不堪入目。”Leo王说。

　　“酒足烟饱后，三三两两肩并肩、手牵手，从东建路拐入锦绣路，下楼梯、路过一条河，跨过前锦桥。10分钟路程，说笑着散步回小区，快乐得想哭。”

分享让更多人看到