“心里的丰碑是永远的丰碑”——对话导演张艺谋

《悬崖之上》剧组在拍摄雪景。

导演张艺谋在拍摄现场。

　　4月30日，电影《悬崖之上》全国公映，揭开“五一档”的序幕。张艺谋首次触碰谍战题材，张译、于和伟、秦海璐、朱亚文、倪大红、李乃文等演员实力演绎，这个发生在上世纪30年代隐蔽战线的故事，一次次让观众眼眶湿润、心生敬意。

　　如何跳出类型片叙事的套路？怎样讲述无名英雄的信仰与牺牲？文学叙事与电影美学如何合二为一？日前，张艺谋接受了我们的专访。

　　“拍《悬崖之上》对我是很好的锻炼和提高”

　　记者：电影《悬崖之上》的开机仪式上，您曾说：“我们有很好的演员、很好的故事，我相信经过大家的努力，我们的电影也会很精彩。”如今电影公映了，它达到您心目中的精彩了吗？

　　张艺谋：我觉得达到了。所有的工作人员，尤其是演员，付出了艰辛的努力，呈现了人物应有的光彩。但说句心里话，我对自己非常苛刻，我几乎从没有一部电影，自己认为是十全十美的，所以，我下一次还要再努力。

　　记者：这部电影里有比较令您满意的地方吗？

　　张艺谋：首先是故事比较好。它的起承转合、反转悬疑设计得好，故事情节会一直“牵”着你走。即便你已经熟知了一些情节和大概走向，还是会被吸引着看下去。第二是表演好。全片11名主要演员，不分角色大小，完成度都很好，这在我的导演生涯中是第一次碰到。通常一部电影只要“保”几个人物就好了，但《悬崖之上》是一部群像戏，每个人的银幕时间都不长，只有演得恰到好处，演出隐忍之下的情感涌动，才可能牢牢抓住观众。

　　记者：《悬崖之上》的编剧全勇先，也是热播电视剧《悬崖》的编剧。他笔下这个关于隐蔽战线的故事为什么打动您？

　　张艺谋：我选择剧本是随机的，有人推荐了全勇先的这个剧本，我觉得基础不错。最初这个故事比较残酷，重点写几个深入险境的地下工作者如何求生与挣扎，“乌特拉行动”几乎弱化成背景。后来我和他一起改剧本，在现场，演员也帮着改了一些小细节，着重突出了谍战片的特色和“乌特拉行动”这条主线。

　　在俄语中，乌特拉的意思是黎明。我们说，岁月静好，是因为有人负重前行。这个故事最打动我的，就是无名英雄的牺牲。因为这些革命先烈的牺牲，我们才能迎来黎明，过上今天的美好生活。影片做观众测试的时候，大家都会不约而同地触及牺牲这个话题。有了这样的共鸣，这部电影的意义也就放大了。

　　谍战片的任务非常清晰，在为完成任务的前赴后继和英勇牺牲中，革命信仰被托举了出来。影片中的信仰不是空洞的，它是在讲故事当中，循序渐进地让观众信服：信仰就是为了黎明，信仰就是为了胜利，信仰就是为了明天更美好！不能说教，故事来带动，人物来带动，观众的体会才真实。

　　记者：以往的谍战片往往靠悬念推动故事，《悬崖之上》却是“反套路”的，甚至十分大胆。故事上半场就已经揭开谜底，如何让观众保持看下去的愿望？

　　张艺谋：这的确很难。创作前期我们讨论认为，网络时代里，没有不被“剧透”的剧。现在单纯靠一个悬念、靠捂一个包袱来吸引观众，不大可能了。所以，当观众清楚了谁是好人谁是坏人，知道了所有反转的可能，甚至真相大白之后，还有看下去的必要吗？如何用情感、用情节、用过程，用细节的铺排来吸引观众，并且让人看得惊心动魄，这是对编剧和导演最大的难题。拍《悬崖之上》对我是很好的锻炼和提高。谍战片，尤其考验导演用现实主义手法讲故事的能力和掌控力，以及对演员的引导。我们称之为“攻坚战”，就是按照现实主义的创作原则，一步一步扎实地往下走。

　　色彩选择首先要准确，绝不是单纯地“玩色彩”

　　记者：影片还在人物关系上用了大量笔墨，呈现了谍战片少有的情感浓度。比如，张宪臣（张译饰）与周乙（于和伟饰）生死相托，王郁（秦海璐饰）得知丈夫被捕遭受酷刑，一个人躲在洗手间里无声哭泣等，成了观众反复咀嚼品味的情节。

　　张艺谋：这部戏表现了夫妻、父子、母子、情侣各种人物关系，每一场戏的比重都不同，像战友情就是以死相托、舍我保你。谍战片要保持高概念的架构，所以不能大篇幅表达情感。这部片子里，所有的表演都是隐忍的，甚至是反向的、含而不露的，是跟着情节走的。把情感与情节交织在一起，坦率地讲，挺复杂。

　　很庆幸，我遇见的都是非常好的演员。大家反复讨论剧本，把人物吃透了，到现场就常常有惊喜。像王郁隐忍哭泣的那场戏，她的哭不仅在于丈夫被严刑拷打、极有可能牺牲，还在于被骂做叛徒，可能是冤假错案，这个情感很复杂。我跟秦海璐交流，人生悲痛莫过于此。怎么演？两分钟，她拍了一条，我就感觉成了。很多优秀演员的表演，会让你心头一紧，甚至眼泪流下来。这就是演员在表演中迸发的真情实感，通过人物穿透了你。好的表演一定是准确的。

　　演员的成功，很像导演的成功，就是一部好电影、一个好角色，留存在人们心中。心里的丰碑是永远的丰碑，不是数字，不是票房，不是奖项，是在心里。就像很多年以后，你都老去了，碰到一个人对你说：“我很喜欢你的电影，它几乎改变了我。”这才是最大的满足。哪怕只有一个人这样表达，你也会知道，这就是作品的力量。

　　记者：色彩的运用，是您作品中鲜明的风格。《红高粱》《英雄》是浓烈奔放的色彩，《影》是水墨画一样的色彩，《悬崖之上》也是以黑白两色为主。

　　张艺谋：色彩的选择，首先要根据故事和人物，要准确，而不是去“玩”色彩。《悬崖之上》为什么用黑白两色？因为我觉得，对于隐蔽战线的无名英雄，生活本身就是非黑即白，没有缝隙，没有妥协。再加上故事发生在冬季的东北，我要求雪一直下，所以影片中大部分用真雪来呈现白雪皑皑的主色调。

　　“未来的大师，一定会在年轻人中产生”

　　记者：过去，您基本每一年或每两年出一部新作，近来创作的速度明显加快了。为什么这两年创作激情涌动，而且影片类型差别很大？

　　张艺谋：最近两年半完成了4部电影，按照我的精力和能力来说，这是正常速度。过去没有，主要是剧本跟不上，剧本打磨的时间太长，或者我的手中没有存货。很希望我们的文学创作能更加繁荣，有更多文学文本可以供影视改编。现在更难了，平台多了，网剧、电视剧各种影视作品都在拍，好剧本也很难抢到。看到一部好电影，我就会感慨：我怎么没碰到这么好的剧本！

　　记者：作品出来总会接受观众的品评。您拍过很多电影，也拿了不少奖项，还会在意不被理解，甚至遭遇差评吗？

　　张艺谋：一个作品出来，得到大家的一致好评，谁都是开心的。如果得到的反馈都是吐槽，票房也不好，那肯定有挫败感。我自己心里有个标准，是“三三制”，即你的所有作品里有1/3是好作品，1/3是达标的，1/3是一般、不够好的。这世上哪有天才，哪能每一部都是天才之作，创作总是艰难的。电影是遗憾的艺术，但这就是电影的魅力，我希望自己的下一部能更好。

　　记者：您常说，中国电影不缺观众，缺好作品。您怎么看中国电影未来的发展？

　　张艺谋：说一千道一万，好电影最为关键。我所说的好电影，不是单一的标准，而是说能代表中国走向世界、在全世界引起反响的电影。这样的好电影还是太少。我们应该庆幸生活在中国，在新冠肺炎疫情全球肆虐下，我们仍然可以进电影院看电影，可以进行电影创作，可以恢复电影产业，这是多好的事情。所以，我们的责任、我们的创作，都应聚焦在好电影上。

　　中国拥有非常大的电影市场，而且发展势头很好，但能匹配这个市场规模的好作品还不够多，我们还有很长的路要走。好电影需要所有人的共同努力，一代代人的不懈努力！我看好现在的年轻人，他们有爱国热情，他们聪明、领悟力强，我相信，未来的大师，一定会在年轻人中产生。

　　《 人民日报 》（ 2021年05月10日 20 版）