見到諾加·阿隆，是在2026世界頂尖科學家論壇（以下簡稱“頂科論壇”）的採訪室。坐在椅子上的阿隆，頭發向后梳，眉骨、眼窩的輪廓深邃，神態讓人想起“原子彈之父”羅伯特·奧本海默的經典照片。

行程很緊。怕我們久等，他不顧休息，喝下一杯咖啡，迅速調整狀態。一開口，一笑，頓時讓我們少了些距離感。

由於個子很高，面對面交流時，他會習慣性彎下腰﹔傾聽提問，身體會微微前傾﹔輪到作答，他語速舒緩，透著數學家特有的溫和與智性。有一個提問很細節、聲音很輕，他也沒有漏掉。

數學家諾加·阿隆，不笑的時候神情有些像羅伯特·奧本海默的經典照片。 金立旺攝

70歲的諾加·阿隆，是以色列組合數學家、普林斯頓大學教授，這是他第二次參加頂科論壇。對於會場布局，他甚至比初次到場的隨行翻譯還要熟悉。

他解決過三四十個“埃爾德什問題”——這個包含上千個數學猜想的問題集，挑起很多數學家的攻堅斗志。阿隆坦言，“大多數時間都在同失敗共處，但這不妨礙我竭盡所能。”語氣鬆馳。

少年“開挂”：12歲家庭聚會上的數學閃光

阿隆很低調，貼合人們對科學家的傳統印象——穿著朴素、為人謙遜、表達嚴謹克制。他的成長軌跡，近乎一路“開挂”。

年少時，他便展現出數學天賦。七八歲時愛上解謎，謎題裡環環相扣的邏輯推理和確定的答案，讓他深深著迷。

12歲的一場家庭聚會，他替母親贏得了一場爭論。一家人正看歐洲歌唱大賽，玩起了預測名次的游戲。賽前，大家猜測各國的排名﹔賽后統計預測與實際排名的位次差，差值總和越小，說明猜得越准。可大家奇怪地發現，無論結果如何，這個總差值永遠是偶數。

阿隆的母親猜想，這背后一定藏著某種規律。在場的一位工程師認為只是巧合。二人各執己見，母親叫來了喜歡數學的小阿隆。

阿隆很快找到了答案：有的國家被猜得靠前，就必定有別的國家被猜得靠后。整體向前和向后偏移的位次總量完全相等，兩者相加，自然是偶數。

工程師驚訝地聽完解釋，接受了這個12歲孩子的推導。

諾加·阿隆與大江東-復旦融媒體創新工作室暢聊，幽默、智慧、溫和是他給人的直觀印象。 伍靜攝

阿隆順理成章地走上了數學研究的道路。2022年，他獲得邵逸夫數學科學獎。兩年后，又拿下沃爾夫數學獎。這兩項國際大獎，是對阿隆幾十年數學生涯的直接認可。

然而在阿隆看來，數學的迷人之處，不在得獎，而在於它擁有無可辯駁的說服力。現實中的爭論，通常各持己見﹔但在數學領域不一樣，“真理就是真理，會永遠成立”。

科研底色：“大部分時間都在失敗，但每一天都很開心”

“開挂”背后，藏著數不盡的“失敗”與試錯。

問及科研路上遇到的最大困難，阿隆陷入長長的沉思。

“其實我大部分時間都在與失敗相處。”他語氣坦然，“面對一道難題，我的絕大多數嘗試都找不到最終答案。科研本就該是如此。倘若處處一帆風順，反而說明你選的課題缺少真正的價值。”

最近的一次“失敗”，與埃爾德什問題有關。

阿隆高中最后一年，結識了保羅·埃爾德什，這位數學家一生發表1500余篇論文，更以提出海量高難度猜想而聞名——幾十年裡，阿隆解決了其中三四十個，可有一道猜想，他和同行們反復思考多年，始終無法攻破。

此時，AI（人工智能）登場，“輕而易舉”解開好幾個世紀難題，其中就包括這一道。甚至在推導論証過程中，AI還借鑒、調整過阿隆此前論文中的部分結論。

“您會對此感到沮喪嗎？”我們追問。

“恰恰相反，我每一天都很開心！”阿隆答道，“自己的研究成果能夠被其他學者，甚至AI借鑒使用，本身就說明了它的價值。”

收到大江東-復旦融媒體創新工作室贈送的小熊和《走近世界頂尖科學家》一書，阿隆很高興，他說要把小熊送給自己的孫女。 白紓毓攝

他開始改變，學著使用AI工具，同時也將目標轉向那些AI尚且攻克不了的難題。“這些難題更有意義，也讓我更感興趣。不過我用AI會比我的學生克制些。我的習慣是，先獨立把問題想一遍，再去看看AI能提供什麼幫助。”

阿隆說：“真正重要的，不是每一次都得到理想結果，而是在一次次嘗試受挫之后，你依然知道下一步該往哪裡走。”

“‘每天都很開心’，他不是說說而已。”隨行翻譯告訴我們，“獨處時，他喜歡輕聲哼歌，這種發自內心的開心，很容易感染身邊的人。”

跳出公式：溫柔的數學家，心底裝著年輕人

褪去數學家的身份，諾加·阿隆鮮活生動。

在一篇論文署名裡，阿隆用了5歲女兒妮莉（Nilli）的名字。“那時候我還沒有下定決心，要不要繼續這個研究。”阿隆撓了撓頭，於是，5歲的Nilli，成為史上最年幼的論文“作者”，並留下了一份特別的家庭記憶。

還有一張有趣照片：他抱著數學家何曉羽半歲的孩子，一臉認真地對這個襁褓中的嬰兒講起了概率方法，煞有介事。

在年輕學者眼中，這位會逗孩子的教授，也願意花時間認真對待他們。

計算機科學學者謝寧曾給阿隆寫信，提起一道困擾自己好幾個星期的組合數學難題。幾天后，阿隆回信，提出了一條完全不同的解題思路，原本棘手的問題頓時有了轉機。兩人后來合作發表的論文，就起源於這封郵件。

“他總能發現不同數學領域之間的聯系，也格外願意為年輕研究者付出時間。”謝寧說。

阿隆對青年學者寄予厚望：“年輕研究者初生牛犢不怕虎，只要敢於嘗試，更容易找到前人未曾發現的答案。”

“教授，您真的好溫柔！”我們忍不住夸道。

“哦！如果我的妻子此刻在場，她或許會有不一樣的評價。”

一句話引得哄堂大笑。

採訪結束，諾加·阿隆欣然與採訪團隊和工作人員合影。 張思源攝

大洋彼岸，中國發生了由王虹帶來的數學熱潮，阿隆也在關注，並由衷高興。聽說王虹愛打乒乓球，他笑著打趣：“我可能沒她打得好。”說到大眾對數學的關注度提升，他則語氣認真，“這是好事。中國數學的未來令人期待。”

採訪結尾，我們希望他用三個詞形容自己。不同於預想中的一連串形容詞，阿隆脫口而出的是：“Try my best（竭盡所能）！”

我們都笑了——正好三個詞，卻簡潔地概括了阿隆的人生態度。

統籌：吳焰 李泓冰 伍靜

記者：王崟欣

實習生：陳天一 高軒 白紓毓

出品：大江東-復旦融媒體創新工作室

更多精彩內容請點擊

大江東丨走近科學大咖① AI制藥沖進三期臨床，泡沫還是功德？三位頂尖科學家實話實說

大江東丨 走近科學大咖②不追熱點，敢闖無人區，這些年輕人為何選擇逆行

大江東丨走近科學大咖③迪克西特：向死而生，花30年勘破細胞的死亡之舞

大江東︱走近科學大咖④袁鈞瑛：不被外界評價裹挾，40載叩問細胞生死，挑戰疑難腦病