“33年前，我辭去上海戲劇學院院長職務，在座大多數人還沒有出生。時間造成人和人之間的神秘會合，比如今天我們像朋友一樣對話。”6月15日，77歲余秋雨回到上海戲劇學院，與上戲黨委書記謝巍圍繞《新時代 新的文化使命》展開對話。“少看電腦多行走，少模仿多練基本功多創新。”余秋雨寄語學生們，“從大悟、大愛達到大美。”

攥著石頭上路

“對藝術來說，任何抽象概念都要變成具象情節，任何群體都要變成個體，任何思考都要變成感情。”多年前，余秋雨展開文化尋根旅程，“我穿著灰色棉襖、舊球鞋，背著薄薄的背囊行走在西北高原，尋找公元七世紀的唐朝，尋找唐朝之前的漢朝。當時沒有太多公路，更不要說高速公路。有時候我怕遇到不良的人或者野獸，手上攥著一塊石頭走路。”

“小旅館非常簡陋，上廁所要走很遠的路。”在這樣的小旅館寫作，余秋雨在蘭州街頭看到綠色郵筒，把稿件寄給上戲同學李小林主編的《收獲》雜志，《文化苦旅》由此誕生。

“馬行千裡，不洗塵沙”，余秋雨提醒學生，不要在電腦前浪費太多時間，“趕快走吧，多去走走，網絡信息太會影響你的時間、思維等級、心態。在走的過程中，你會更了解中華文化的美麗、被詩歌浸潤過的美麗，這種美麗了不起，更會產生文化自信、講好中國故事。”

星二代不會演戲

余秋雨在音頻分享平台喜馬拉雅上古典文學課，有一句開場白，“中國文化是一條奔流不息的大河，而不是河邊的枯藤老樹昏鴉。”在他看來，創新往前走，並非摒棄傳統，我們的祖先就是這麼來的，我們的文化修養也是這麼來的，但是希望用更多力量投入創新。“文化必須創新，必須和今天生活、和新時代連在一起。”

余秋雨以元雜劇湮滅為例，“中國戲劇史上最讓我動心的是元雜劇，出現馬致遠、白朴等劇作家，但是元雜劇轟轟烈烈隻持續了70年，70年后它讓位於新劇種昆曲。一個劇種倒地時都是鏗鏘有聲，而不是躺在病床上求輸液。如果舞台為白發蒼蒼的人准備，時代就停滯了。我們一定要創新，上海戲劇學院有讓我感到驕傲的品格——不墨守成規，永遠在創新路上。”

藝術如何創新？余秋雨指點學生，尋找自己的天性，慢慢寫，千萬不要模仿，“李白、杜甫時代沒有報紙、網絡、電腦，他們不知道別人寫的是什麼詩。有些人說先模仿再寫，不對，先模仿，把起點搞錯了，模仿的影子會追隨你一輩子，怎麼也甩不掉。為什麼很多大演員的孩子們不太會演戲，父母過早給他們樹立模仿的范本，就糟糕了。”

我的書有讀者

7歲代替母親為鄰居們寫信，給了余秋雨最初的寫作體驗，“我聽著老太太哭、阿姨抱怨，把他們的話變成信，當時，許多字還不會寫，我已經寫了幾百封信。為什麼我的書永遠有讀者，因為寫作對我來說，眼前永遠有收信人。”

“換位思考”在余秋雨的創作中舉足輕重，“我經常從接受者的角度思考作品能不能被接受。你們以后作為編劇、導演、演員、舞美設計師，要經常保持觀眾的身份，注意到觀眾的厭倦在什麼時候發生，具體到幾分幾秒，都要把握。”

“藝術的本質是創造，而不是背誦，要激發的不是記憶力，而是創造力。現在年輕人一下子就能從電腦裡找出所有古詩、古書。”余秋雨再次提醒大家，“不要成為信息的奴隸，整天沒完沒了看電腦。一個人關注什麼，時間越長，精神等級就陷在那個地方。信息發達的時代，更應該在信息中保持清醒、干淨，保持自己的完整，別被信息沖爛了。”

從書單看未來

大學四年學習，應該在哪些方面發力？“在課堂上學一些最基本的東西。大藝術家是金光閃閃的高塔，學校基礎教育鋪就走向高塔的台階。不走台階，眼睛隻看著高塔，要摔跤。”余秋雨認為，鑽研古今中外經典作品和經典表演，要學會做減法，“看完100部電影，選擇值得再看一遍的20部電影，接著發現心中真正喜歡的隻有5部。最喜歡的演員也是一樣，一開始有10個人，后來篩選到3個人，這是你心底裡的儲備、永恆不變的審美坐標。”

上戲圖書館工作人員曾告訴余秋雨，從學生的借書書單能感知其未來成就。“每天換一本書的人多半不行，需要安安靜靜固守研究內容，這樣的人才有完整思考的痕跡。如果他發現研究方向不對，放棄也是循序變化的，而不是一天一變。”

科技常變，信息常變，藝術在常變的世界裡尋找永恆。“這個‘永恆’告訴大家生命的可貴，世界的可愛。”余秋雨說，“一個人如果沒有永恆的東西，成天東看西看、左顧右盼，等待各種機會，有時欣喜若狂，有時又非常沮喪，這樣的生活讓人遺憾。”

他倡導創作者從大悟、大愛中達到大美，“大悟是看輕功名利祿、各種關系，大愛是從愛身邊人到愛不同的人群，藝術家最終將其變為‘大美’，把對藝術的追求、藝術的美提升到人生的高度。”

“每個人都有責任傳承中華民族優秀文化，為推動傳統文化創新發展發揮聰明才智。”謝巍希望上戲圖書館有越來越多讀者，馬上到來的暑期社會實踐，能看到更多上戲人的步伐。

活動尾聲，余秋雨笑言，“前兩天網站出現我與妻子上街買菜的照片，拍的人不好意思正面拍，也不好側面拍，隻能從后面拍，我和妻子當時正在人群裡找路。朋友看到照片，調侃形象鬼鬼祟祟，我說不要緊，我很快在戲劇學院有一次演講，你們看到的圖像將是不窩囊的，所以我今天非常高興。”

（來源：上觀  施晨露）

分享讓更多人看到