乘風破浪的奶奶火了！粉絲600萬，穿旗袍游世界，希望中國老人活得漂亮

摘要：“我相信未來一定會涌現一批老年頭部博主。這裡面是巨大的機會。”

60歲那年，高建華決定不再染頭發了。

她166cm的個子，皮膚白皙，染一頭黑發，再穿雙高跟鞋，路人都說她大約40歲。但不染頭發就會有人問，70了吧？

女人都怕老，一開始高建華也面對不了滿頭白發的自己。糾結了兩年，她有一天突然想通：白了就白了吧，我就是我！她大大方方加入北京的“白發群”。群裡全是白發老太太，今天你的頭發白了，明天她的白了，染來染去，到最后都慢慢學會了和白發和平共處。

不久前，66歲的高建華成了ChinaJoy上年紀最大的showgirl，穿著高中生制服，大跳二次元宅舞。如果是30歲的女星穿成這樣，也許會被批評“裝嫩”。但面對一位說出“年齡只是一個數字”金句的奶奶，年輕人都很買賬。一頭蓬鬆的扎著紅色蝴蝶結的白發，成了全場焦點，不少女孩問：奶奶你的頭發是真的假的？太美了！

高建華在ChinaJoy大跳宅舞 賴鑫琳 攝

在年輕人那裡，“奶奶灰”的發色早已成為時尚。而去年，高建華加入的“時尚奶奶團”，也靠著白發紅唇、窈窕身姿和不老心態，在網絡橫空出世，粉絲超600萬，抖音賬號播放總量超10億。在她們背后，是一代中國老人對美好生活需求的升級，是互聯網對“銀發流量”的追逐。

平均年齡65，意外成團

作為一個“50后”，高建華的名字，是一個時代的烙印。她在黑龍江生產建設兵團長大，父親是轉業軍人。14歲加入宣傳隊，唱歌、演話劇，是宣傳隊“一枝花”。相聲演員姜昆，比她大幾歲，當時在隔壁團宣傳隊。

在北大荒，高建華早早嫁給一位北京知青，生下兒子。1988年，全家回京，她進入一個有1800位員工的國營大廠。上世紀90年代末趕上國企改革，45歲“退休”。為了供兒子上大學，她又進私企干了幾年，一天上十幾個小時班。55歲，總算閑下來，又遇孫女降生，一帶就是8年。

高建華奶奶

雖然一直忙忙碌碌，但高建華從38歲開始，每天堅持鍛煉，打太極、跳繩、踢毽子、打羽毛球、抖空竹……她都玩得有模有樣。孫女上幼兒園后，高建華加入社區舞蹈隊。年過六旬，舞跳不大動了，她轉戰老年模特隊，每天和老姐妹們一起走台步。

在北京，業余中老年模特隊有上千支，裡面不乏氣質出眾的奶奶參加商演，拍廣告。去年5月，從事廣告營銷工作的“90后”何大令在一場時裝走秀上看到T台上的白發奶奶，眼前一亮。當時她正在做蠟染旗袍的營銷創意，於是從幾支老年模特隊裡找來一群奶奶，組成了“時尚奶奶團”，平均年齡65歲。

一個月后，奶奶們穿著蠟染旗袍在北京三裡屯走秀的視頻迅速登上微博、快手、抖音三大平台熱搜榜。一天裡點贊近280萬，播放超4000萬次。“時尚奶奶團”一炮打響。

目前，何大令的公司簽了包括高建華在內的10位奶奶，並從北京搬到杭州。高建華和劉小平，也跟了來。

“50后”高建華與“90后”何大令

今年72歲的劉小平，是這群奶奶裡最早“火”起來的。2018年3月，她和老伴一起去蘇州拙政園玩。她穿著藍灰色旗袍撐著油紙傘的樣子被一位路人拍下，傳到網上，很快有了100多萬點擊，有人留言：“希望老了可以像這個奶奶一樣優雅”。

劉小平當年是工廠女工。廠裡發的勞保草帽，被她加一條飄帶，戴上就像《亂世佳人》裡的費雯麗。

如今在杭州，公司給奶奶們租的房子，有一面白牆。高建華不喜歡，就把面膜包裝紙上的花剪下來，貼到牆上，還在窗台上養起花花草草。

“不是有錢了買了幾件高檔衣服就是美。我們這代人都是從計劃經濟時代走過來的，穿舊布都能穿出美來，才叫真的美。美是自己的雙手創造出來的，美就是熱愛生活。”高建華說。

高建華沒想到，66歲了，她還會意外加入“女團”，開始了乘風破浪的新事業。“我都好多年沒上過班了，拿著國家給的退休金，但什麼貢獻都沒有，心裡挺愧疚。忽然間來了‘時尚奶奶團’，發現自己還有點用。走在街上有人會說，哎呀，我也想像阿姨這樣不染頭發，像阿姨這樣活得漂亮。起到一點小榜樣的作用，就覺得活著還有點價值。”

幕后推手多是“95”后

“時尚奶奶團”的運營團隊，除了何大令和她的合伙人胡媛是“90后”，其余全是“95后”。一幫嘰嘰喳喳的姑娘和奶奶們在一起，會有代溝嗎？

公司裡，年輕人從不稱呼高建華“奶奶”，而是叫她“姐姐”，或者“小華”。“稱呼的變化是自然而然的，因為在這裡大家的相處是平等的，不會有長輩晚輩的刻意區分。”何大令說。

雖然此前和兒子都住在北京，但帶完孫女之后，高建華和兒孫一年也見不了幾面。“其實我們老兩口就是空巢老人，一直在學習享受孤獨。”

搬到杭州后，身邊被年輕人圍繞，高建華很高興，天天追著問：怎麼用打車軟件？怎麼點外賣？怎麼玩抖音？

有空的時候她天天去辦公室，找個工位，坐到電腦前，但感覺不是在上班，像是在上“幼兒園”。“他們每天領著我們玩，照顧我吃飯，問我身體舒不舒服，我偶爾還會跟他們發個小脾氣。這是我兒子做不到的事，他們卻可以做到。小孩子創業，挺不容易，該出力就要出點力。”

公司裡的“95后”們，天天和奶奶們相處，比和親奶奶在一起的時間多。女孩們有時會跟走得比較近的奶奶們傾訴心事，無論是感情還是事業，奶奶們常常耐心給出過來人的建議，甚至會為公司的規劃、創業方向出謀劃策。

奶奶們的美，還要靠這幫深諳互聯網規則的年輕人來發現。何大令把自己比喻為“星探”：像高建華、劉小平這樣本來就挺時髦的奶奶，並不多見。更多的奶奶，乍一看很普通，實際上很有自己的風格，美而不自知。

時尚奶奶團

“時尚奶奶團”的成員，有的霸氣，有的溫柔，有的智慧。“95后”運營團隊會根據不同奶奶的個性，樹立差異化的“人設”，拍攝不同風格的視頻，上傳各大平台。

劉小平的抖音賬號叫“少女心奶奶”，裡面全是她和金婚老伴“溫柔爺爺”日常“秀恩愛”的畫面。一段244萬人點贊的視頻中，“溫柔爺爺”正拿起數字給“少女心奶奶”梳理她的白色短發。畫面一轉，穿越幾十年，還是這兩個人，還是在梳頭，只是變成了一頭烏黑的長發。花式“秀恩愛”，讓不少年輕人“又相信愛情了”。

高建華是“華奶奶”，常發一些帶情節的短視頻，為年輕人的愛情、工作、生活支招。“當年在北大荒，一把火把草點了就開始建廠。我們就是這樣長大的，老想著為國家干點事。我想做一個有趣的人，不光是看上去挺漂亮，更要做有思想的奶奶，去影響人，我的偶像是傅瑩、華春瑩這樣的才女。”

奶奶們的粉絲，一開始以年輕人為主，慢慢地，30-45歲的中年人佔據主力。一位網友評價：“這些奶奶代表的是一種永不妥協的人生態度，到了這個年紀，依然不服老，不認輸，對自己不放棄、對歲月不妥協。這種態度可以感染到任何年齡層的人。看到她們的視頻，發現原來老了也可以活成這個樣子，就不再怕老了。”

打破“中國大媽”刻板印象

去年年底，“時尚奶奶團”的奶奶們登上一艘游輪，向南太平洋進發，開始了為期53天，穿著旗袍游世界的旅程。整個游輪上有2000人，中老年人超過一半。

旗袍游世界，向南太平洋進發

雖然當“網紅”這件事，兒子和老伴都挺支持，但要離開53天，難免有點擔心，高建華還是去了。“以前都在為自己忙，為兒子忙，為孫女忙，很少有機會出國旅游，這次旅行改變了我的人生。”

穿著旗袍爬火山、玩叢林索道、開飛機、潛水，上天入海的事兒，高建華都嘗試了一回。何大令說：“這些運動，很多外國老人會玩，但中國老人很少參與，我們本不敢讓奶奶們嘗試，但她執意要參加。我們一起潛入海底，看到各種海洋生物，她全程像孩子一樣高興，唱歌，手舞足蹈，比我們還勇敢。”

除了下船玩，高建華還喜歡的是在船上上課。她每天游泳、做瑜伽、上課，雖然船上美食不斷，但她常常忙得飯也來不及吃，嚴格遵循日程表，聽教授、非遺傳承人、工藝大師講課。“我知道了珊瑚是怎麼產生的、火山為什麼會爆發、為什麼會有海浪……小時候沒有機會讀太多書，現在特別渴望學習。”

當然，高建華和“時尚奶奶團”此行還有一個目的：展示中國旗袍的美，展示中國奶奶的美。在巴布亞新幾內亞的火山腳下、在大溪地、在斐濟街頭……無論走到哪兒，她們都是一道美景。

“之前大家對‘中國大媽’有一種刻板印象，覺得這群人素質相對低下。其實中國有許多時尚、優雅的奶奶，只是沒被看到。‘時尚奶奶團’不僅在看世界，還在向世界傳播中國文化。”高建華說。

旅行中的奶奶們

“時尚奶奶團”今年4月本計劃再次穿上旗袍開啟歐洲游，但因疫情擱淺。8月6日，“旗袍游世界”啟動了中國游第一站，在烏鎮，35位奶奶一邊游玩、一邊聽課。月底，她們即將出發，奔赴內蒙古阿拉善的大沙漠。

時尚奶奶團在烏鎮

何大令發現，如今市面上面向老年人的旅游項目越來越多，但只是玩一玩、拍拍照、購購物，無法滿足老年人的需求。他們希望玩點新鮮的，也希望老有所學。“年紀大的人，最怕別人說自己老，說自己落伍。他們想要學到新知識，認識同好，擴展圈子，讓自己的生活更加豐富多彩。”

爭奪“銀發流量”

互聯網給世界各地的人提供了展示、溝通的機會。長期一段時間，網絡是年輕人的領地，老年群體處於失聲狀態。但如今，越來越多網紅爺爺、網紅奶奶走入大眾視野，這也漸漸演變成一門生意。

近日走紅B站的“敏慈不老”已是89歲高齡，在孫子的幫助下，她僅靠講述自己的人生故事，就在短短3個月內吸引了30余萬年輕粉絲。年輕時抗日逃難、逃婚上學、拒絕裹腳，老來上老年大學、學習拼音和電腦﹔當奶奶將傳奇人生娓娓道來，網友不禁感嘆她是“活的歷史教科書”。

B站“敏慈不老”，彈幕裡“奶奶好”刷屏

來自山東的“阿木爺爺”63歲，憑自己的木匠工藝“圈粉”無數。魯班凳、將軍桌、搖椅，還有孩子玩的竹蜻蜓……通過如實呈現一個木匠的日常，爺爺不僅在國內吸引大量觀眾，在海外也獲得了上百萬的訂閱。

在中國農村，還涌現了一批老年“李子柒”，比如抖音上的“秦巴奶奶”“大博奶奶”。這些老年美食博主是鄉村的代言人，他們拾柴火、用土灶，說地方話、做地方菜，堪稱最接地氣的美食博主。

“秦巴奶奶”和“阿木爺爺”

和“時尚奶奶團”一樣的都市奶奶也不少，“隻穿高跟鞋的汪奶奶”和“銀發閨蜜團”就是。這些奶奶們大多銀發飄飄、身材苗條，在街頭拍攝“時尚大片”，上傳到社交平台。她們身穿旗袍、禮服，在鏡頭前走台步、載歌載舞。

“隻穿高跟鞋的汪奶奶”

網紅爺爺、網紅奶奶們的視頻，一類由兒孫拍攝、剪輯，另一類按照寫好的劇本，由專門的團隊制作。粉絲量增加到一定程度，他們可以接商業廣告、參加線下活動。以前，何大令的團隊簽約了不同年齡的“達人”，如今隻專注老年群體。

做出決定前，何大令曾在去年夏天和團隊花了兩個月時間調研。他們看到中國社科院公布的數據，中國目前60歲及以上老年人已達2.49億，據預測，10年后，這個數字將達到3.71億。這一代老年人中，有不少是1977年高考恢復后的第一批大學生，無論是文化程度，還是消費水平，都比上一輩人高。許多老人的人生態度也發生從“為子女而活”到“活出自我”的轉變。他們樂於擁抱互聯網，一份報告顯示，中國移動互聯網50歲以上的用戶已超過5000萬，每日活躍在網上的時間大幅上升，尤其青睞短視頻。

奶奶們身著扎染旗袍，成為旅途中的風景

帶著“年輕人社區”標簽的B站，也在“后浪”視頻刷屏后，推出過面向老年群體的宣傳片《喜相逢》，把一批銀發博主推到台前。B站還發布了一則“銀發族”招聘啟事，邀請熱愛互聯網的50后、60后入職，“精致奶奶”“帥氣爺爺”優先考慮。各大短視頻平台也紛紛進入賽道，爭奪“銀發流量”。在他們看來，許多老年人有錢、有閑、愛分享，不可忽視。

目前，“時尚奶奶團”接到的廣告包括服飾、食品、營養品、醫療用品等。除了為簽約的每一位奶奶注冊賬號、制作內容，何大令還計劃在今年年底舉辦“中國時尚奶奶大賽”。“不是隻有高高瘦瘦的奶奶才可以參加，矮矮胖胖的也可以。我們希望能發現不同奶奶獨特的美。當然還有才藝考核，太極、舞劍、唱歌、跳舞都有。”何大令希望從中吸納更多奶奶加入“時尚奶奶團”。

“目前網絡上已充斥年輕的網紅博主，市場飽和、同質化嚴重。而老年美妝博主、時尚博主、健身達人、意見領袖非常少。我相信未來一定會涌現一批老年頭部博主。這裡面是巨大的機會。”何大令說。

高建華已經挺久沒回北京，沒見到老伴了。她每天都在忙著拍視頻，磨煉“演技”。目前她個人賬號的粉絲已有20萬，這個數字每天都在上漲。“我今年66歲，等我76歲，還不能混到一千萬粉絲？奶奶很自信。”（圖片來源：被訪者提供）