上海獨腿快遞小哥騎車爬樓送貨，一月用斷三根拐杖，目標攢夠100萬

摘要：在一個尋常的工作日，我跟上了光宇的車，記錄了屬於他的一天。

沈光宇隻有一條腿。走路，騎車，上樓，下樓，都指望著這條腿。另一條，在6歲時的一場意外中失去了。

他甚至不大記得起曾經有過的，肆意奔跑的感覺。但源於速度的快樂，沈光宇體會過。

踩下油門，三輪電瓶車會毫不猶豫地沖向前方。迎面的風像敵軍殘弱的兵馬，沖撞在臉上的一刻又退散了。等沈光宇把車停下，風也跟著停下，他仿佛打了一次“勝仗”。少了那條腿，絲毫沒影響什麼。

從6年前開始在上海奉賢海灣旅游區一帶做快遞小哥，沈光宇幾乎每天都要騎上三輪車，沿著一條奉炮公路，從北到南地送，再深入路旁的社區、店鋪，走街串巷地送，直到完成手裡300多件快遞包裹的分發。

那條路上，許多人認識他，至少見過他。高高的個子，黝黑的皮膚，一張剛滿30歲、稚嫩而堅毅的臉。“宇老板你好。”接過快遞的姑娘自然地與他打了個招呼。沈光宇也不冷場，“夏老板你好。”

在一個尋常的工作日，我跟上了光宇的車，記錄了屬於他的一天。

一根鐵拐

上午九點，剛從分發站裝了210票快遞，三輪車的貨斗被塞得滿滿的，幾乎就要溢出來。光宇大致捋了一遍手裡的單據，腦海裡有了一條清晰的送貨動線。

在海灣旅游區一帶，上百名奔波途中的快遞員都開面包車。受制於身體因素，光宇是唯一一個騎三輪的。

三輪的行進速度雖比不上汽車，但因體積小，在路幅促狹的巷弄裡游走，反而體現優勢。

過了幾個窄彎，車穩穩地停到收貨人家門口，下車、取杖、拿快遞，約兩分鐘，一次派件輕鬆完成。而后，倒車、轉彎、加速前進一氣呵成，他像個賽車手掌控著局面。

去年初買下這車，花了光宇兩千多塊。因每天要跟著主人去一兩百個地方，到上個月，車的底盤已經開始變形。光宇找了一家相熟的修車廠，給它加固了底盤、橫梁和貨斗。藍色車身上，多了幾處焊接留下的黃色噴漆。

但光宇心裡有數，這車不會跟他太久。干了快遞行業后，平均每年都得換一輛新車。每輛車的磨損除了出現在把手、剎車蹬和輪胎上，貨斗的右前側擋板普遍會留下一處碗狀的凹痕。

“是被我這根拐杖砸出來的。”老鐵匠10年前給光宇手工打制的拐杖，做工算不得精細，每一根鐵管之間的接縫都清晰可見。光宇原本不大愛用它。“7斤重的鐵拐，抓在手裡像是舉了個啞鈴。”

可自打當上快遞小哥，拐杖的折損率高得嚇人。最夸張的時候，光宇一個月用斷了三根鋁合金拐杖，隻有這根鐵拐還支撐得住。

每送完一單快遞，光宇會把它橫放在貨斗裡，拐杖頭部就架在擋板上。送下一單時，再把它拿起來，夾在左腋下，充當失去的左腿。反復成百上千次，擋板上的凹坑自然越來越深，拐杖底部25塊錢一個的牛津墊子也磨穿了不少。

拐杖比任何人都更懂光宇。當地高樓少，農家小院多，往往需要走到各家各戶的院門前，將包裹親手交到收貨人手裡。如果對方住在巷子深處，光宇就要走到巷子深處﹔如果對方住在二樓，光宇就要爬上二樓。

在拐杖的輔助下，光宇的步子比常人還要邁得更大，上下台階靈活自如，甚至可以一次跨好幾級。光宇時常想不起來自己失了一條腿，著急了還會小跑兩步。

為了外表體面，光宇也曾嘗試過拋棄拐杖，裝假肢。他可以不再需要把左褲腳管整個掖到褲腰裡去了，也可以讓左腳那隻鞋子派上用場。

但對於一個高位截肢者來說，假肢的靈活性十分有限，成全了美觀的同時，卻也嚴重耽誤了身為快遞員的移動速度。沒多久，光宇又悄悄換回鐵拐。

“玩笑”人生

正午，送走最后一單快遞，光宇全然沒有午餐和休息的意思。他把需要寄件的幾包貨拿回快遞門店，坐在地上麻利地封箱打包。

隔壁開飯館的大哥酒足飯飽，腆著肚子踱步過來找他聊天，光宇也熱情回應。

大哥說，光宇哪裡都好，就是缺個女朋友，你們誰給他介紹一個。光宇笑笑不做聲，仿佛被人開了一個無關緊要的玩笑。

出生於1989年的光宇，今年31歲。周圍同事，甚至其他快遞公司的同行也評價，他脾氣真好，再怎麼開他玩笑，他都不會生氣。

當然，人們的玩笑，絕大多數是善意的。偶有無意的中傷，光宇也不大往心裡去。年輕的95后快遞員不吝叫他一聲“哥”，稱贊他是周圍一片送貨最快、送達最多的快遞小哥。

光宇的人緣，似乎出奇得好。可他清楚記得，上一次感受到被許多人愛著，還是少年時的事。

6歲那年，光宇的腿被魚塘水泵卷走了。“沒事，肯定還會長出來的。”光宇堅信，身邊的小伙伴也相信。他們依然經常結伴去河裡游泳，去田裡捉虫。隔壁村的男孩，住在光宇家不肯回去，想和“獨腿俠”一起玩的人，排著隊等他的“檔期”。光宇弟弟也納悶，怎麼我能跑能跳，大家卻隻跟哥哥好。

上了五年級，當光宇開始意識到，腿，永遠不會失而復得時，身邊的氣氛也驟然發生了變化。又一次被嘲弄后，光宇忍不住在放學路上揮拳打了人。然而那次對抗，並沒能讓光宇佔著太多便宜，甚至為他此后長達十多年的自我封閉埋下伏筆。次年，沈光宇終結了學業，跟著父母從江蘇老家來到上海。

當時光宇能找到的唯一工作，是修鞋。海灣旅游區菜場裡的老鞋匠，就要退休還鄉了。臨走前一周，他把有限的手藝教給光宇。從此，定掌、粘補、上油、打蠟……從修一雙鞋幾毛，干到幾塊錢、十幾塊錢，光宇在菜場的最角落，頭也不抬地當了11年鞋匠。

11年改變了許多事。弟弟成家了，父母老了，期間光宇談過一個女朋友，因為沒錢吹了。菜場裡的攤主換了一茬又一茬，光宇一家租住的農家小院租金翻了幾番。

命運，和沈光宇開了最大的玩笑。

想做“沒人在乎”的普通人

下午三點，擦了擦額角的汗，光宇又騎上三輪車。新一批包裹即將運到分發站，光宇提前趕去，等待裝卸。

站點等貨的快遞小哥不少。光宇從兜裡掏出一包利群，敲開對方的車窗，分別遞上一支煙。

光宇自己不抽，卻用足了這一“社交工具”。小哥們主動幫著光宇裝貨，光宇也幫別人裝貨，沒人在意得失，說笑間，貨斗又一次充盈起來。

5年前一次和修鞋攤的客人閑聊，光宇偶然獲得了送快遞的工作機會。起初，快遞門店老板也將信將疑。“這腿不方便，送快遞能行嗎？”

第一天，沈光宇用兩了小時，干完了老板原計劃讓他干一天的活兒。看熱鬧的人也驚訝，直到光宇自如地表演著單腿跳上貨斗，又跳下地面，所有人都相信，他就是一個快遞小哥。

光宇的送貨量很大，遠超快遞小哥的平均水平。平常日子一天送350單，合350塊錢工資。“雙十一”那天，750單。原定5年送滿50萬票的“小目標”，到今年就實現了。

而相應地，與人交流的機會也成倍增長。從每天打幾百通電話，和幾百個家庭說“你的快遞到了，來拿一下”，到處理突發的破損件、丟件情形，接到客戶特殊的送貨要求，光宇逐漸認識了給他送水、遞紙巾的老阿姨，認識了管他叫“宇老板”的年輕姑娘，還認識了許許多多沒有特殊眼光、也不會施以特殊照顧的普通人。

“這感覺真的挺好。他們拿我當普通快遞員，我拿他們當陌生又熟悉的客戶。別的，根本沒人在乎。”送快遞，給了光宇最真實的安全感和自信心。他開始喜歡說話，喜歡交朋友，喜歡表達內心的情感。

2018年10月，沈光宇發了一條朋友圈：“沒感覺，十年過去了，失去了好多，也學會了好多，知道了人間冷暖。”間隔了兩行，光宇寫下一句願望：“現在我隻想成家。”從尋找愛情開始，意味著光宇真正擁抱這個世界了。

就這兩年，張羅著給光宇介紹對象的人不少。光宇也毫不避諱，“還沒遇上特別合適的，想找一個性格相投的姑娘。”

光宇自己則忙著攢錢。吃夠了沒錢的苦，光宇計劃每天多跑幾單，早點攢夠100萬。至於賺了錢做什麼，光宇沒明說。但有一點是確定的，他拼命想留在這座城市，抬起頭來，體會屬於一個普通人的喜樂。

（攝影：沈陽）