“您好，卢格教授！”

“叫我卡洛琳就行！”

10月30日，2026世界顶尖科学家论坛，面带笑容的卡洛琳·卢格（Karolin Luger）教授快步走进采访间。一头银发束在脑后，一副黑色细框眼镜，笔挺的黑色西装内衬黑白碎花裙，这位生物化学与结构化学家显得优雅自信、温暖友善。

卡洛琳·卢格。金立旺摄

“我很自豪能为世界贡献些许美感与知识”

卡洛琳曾解开一个困扰科学界多年的生命科学难题——核小体的结构。

人体单个体细胞的DNA如果完全展开，总长度约两米。这些DNA需要缠绕在组蛋白上，形成几千万个核小体，进一步折叠、收纳成染色质。但长期以来，科学家一直没能看清DNA究竟如何缠绕在组蛋白上。

“我们是当时唯一见过核小体结构的人！”

1997年，在博士后阶段，卡洛琳与合作团队解析出核小体核心颗粒高分辨率晶体结构，成为结构生物学领域里程碑式成果。

凭借在染色质与核小体结构领域系列开拓性工作，她斩获2023年世界顶尖科学家协会“生命科学或医学奖”。

“我们至今仍对核小体以如此优雅而复杂的方式调控 DNA 可及性感到惊讶。”卡洛琳说，“我很自豪，能为世界贡献些许美感与知识。”

“我的科研之路就像一条火车轨道”

10岁那年，卡洛琳收到了人生中的第一架显微镜。透过镜头观察到洋葱皮细胞的那一刻，五彩斑驳的微观世界在她眼前徐徐展开，这个女孩对科学的好奇心瞬间被激活。

这个被新闻媒体多次报道的细节，其实简化了一位女性科学家的成长故事。

那时，在卡洛琳成长的奥地利小镇，教师与医师常常被视为最适合女性的职业。从事基础科学研究，则远远超出了人们对女性的职业期待。

“我的人生就像铁路轨道，随着火车行进，目标才逐渐清晰。”

卡洛琳从来不为科研生涯制定宏大计划，她在意的是如何解决一个个具体问题。她逐渐对解析生物分子结构的技术产生了浓厚兴趣，“我想知道，科学家究竟如何利用这些技术，让肉眼无法看见的微观结构呈现出来。”

这种兴趣最终将她带向核小体研究。

1990年，她走进了那间实验室。彼时的她并不知道，自己即将面对的是一个异常棘手的科学难题，“根本没人告诉过我，这项研究会有多难！”

多年后，卡洛琳终于有机会在一场国际会议上展示研究团队解析出的核小体结构。

“啊——”

当她把那张结构图投射到屏幕上时，台下一片惊叹。

她至今仍记得那个激动人心的瞬间。

“那只是短暂的一刻。我们却坚持了很多年！”

卡洛琳接受采访。徐铃梦摄

按下暂停键，她和丈夫划着独木舟出发

博士毕业后，已经获得教职的卡洛琳决定休息一年，哪怕她的导师警告她，“这会毁掉你的职业生涯。”

卡洛琳喜欢户外生活，想去经历一场“冒险”，她的丈夫也支持她。 于是，他们开启了一场“说走就走”的旅行。

那一年里，她和丈夫花两个月乘独木舟顺河而下。他们在荒野中露营，生活被另一组问题占据：去哪里寻找食物、怎样捕鱼，以及会不会遇到熊，“我完全沉浸其中。”

至于科学研究，她说，那段时间自己确实“没有考虑”。但那一年对她“意义重大”。对科研工作者来说，“有时间去做点别的，看看实验室之外还有生活，这真的很重要。”

卡洛琳曾与许多中国的年轻人交流。她注意到，从升学考试开始，学生们就承受着持续的压力，进入一所好大学之后，还要努力成为其中最优秀的人，许多想做的事被一再推迟。“等你回过神来，已经到了我这个年纪，却发现自己什么都还没做。”

在她看来，人有时需要停下来，或者绕一点路，让自己从持续的压力中暂时抽离。“我这么说很容易，因为我很幸运，也算得上比较成功。”她坦言，“但有时候，你必须听听自己的声音，而不是总听别人告诉你该怎么做。”

如今，户外生活仍然占据着卡洛琳生活的重要部分。

她喜欢越野跑，骑自行车上下班，单程约16公里，也经常徒步旅行。

“到户外去，才是重点。”她说。不过，离开实验室并不意味着把科研抛在脑后，“你永远无法彻底关掉它。”

卡洛琳与丈夫、女儿徒步留念（2013）。图片来源：Biophysical Society官网

“一旦你取得了成功，就应该向下看看，还有谁是你能够帮助着向上走的。”

卡洛琳尤其关注女性科研工作者的成长。在她看来，尽管越来越多的女性有机会走进实验室，但“这并不意味着她们面临的障碍已经全部消失”。她总是尽其所能为女性科研工作者提供帮助。“卢格教授为无数女性科研人员树立了奋斗的榜样。她是一位善于启发学生的导师，培养了许多优秀的科学家。”卡洛琳曾经的博士后、香港大学医学院助理教授刘扬如是说。

卡洛琳现在牵挂的不只是科学研究，还有她实验室的学生们，“一旦你取得了成功，就应该向下看看，还有谁是你能够帮助着向上走的。”

她关心的不只是学生的科研进展，还有他们的职业发展：研究项目进展不顺利时，如何鼓励他们？什么时候该换一个方向，怎样帮助他们顺利毕业？博士毕业之后，是继续从事学术研究，还是尝试其他职业……

这些问题没有适用于所有人的答案。卡洛琳会与学生讨论不同的可能，帮助他们判断，却不希望替他们决定未来，“我会提供他们需要的东西，但不会试图把我的建议强加给他们。”

对于女儿，卡洛琳同样尊重她的兴趣与想法。她总是带着女儿体验不同的事物，科学、音乐、舞蹈……“我不认为应该鼓励孩子去做任何事，因为那样他们会感到压力。你应该帮助他们探索不同的事物。”如今，22岁的女儿正在学习马业科学（Equine Science）专业，主要研究马匹的饲养、繁育和训练。

卡洛琳和她的中国学生参加2023年世界顶尖科学家论坛。受访者供图

周五采访结束，卡洛琳说，周日就要“飞回去”，周一要给学生们上课，“我的学生们在等着我。”

统筹：吴焰 李泓冰 伍静

记者：季觉苏

实习生：陈闻越 吴宇淇 徐铃梦

学术指导：复旦大学新闻学院教师刘勇

出品：大江东-复旦融媒体创新工作室