“沉下去,用一辈子干这件事”

——三代民机首飞见证者吴兴世讲述航空报国梦

沈文敏

2019年02月15日09:23  来源:人民网-上海频道
 

吴兴世,1967年毕业于西北工业大学飞机系空气动力学专业,1972年参加“运十”飞机研制。他曾任中航商用飞机有限公司副总经理兼总设计师、ARJ21型号总设计师。受聘为国家大型飞机方案论证委员会委员,参加了支持我国大型飞机重大专项立项的方案论证工作。73岁的他,从“运十”、ARJ21到C919,他见证了中国大型民用飞机产业的三次腾飞。

在中国商飞浦东总装基地的草坪上,停放着一架“运十”原型机。掉漆的内饰、老旧的座椅,这架筚路蓝缕建造的大型喷气式客机,记录着中国民机人航空报国的艰辛历史。离“运十”不远的地方竖立着一座银色流线型雕塑,基座刻着“永不放弃”四个大字,致敬“运十”飞机的参研人员以及此后40多年来的民用航空人。

40年前,有一帮来自于全国各地的年轻人,因为祖国的一声令下相聚在上海,组成“国家队”,那时的他们不问前程,只为跨出我国大飞机事业的第一步。没有科研楼,就窝在工厂食堂的长条餐台工作,没有计算机,就一张张图纸手绘,许多人合用几台手摇计算机。这样艰苦的条件下,锻炼出了中国第一批民机人,也诞生了我国航空史上第一架大型喷气飞机——“运十”飞机。

原上海飞机设计研究所所长吴兴世是这支“国家队”中的一员,谈起这段经历,他无限感慨:“他们舍小家为大家,渴望的是早日打赢一场中国航空工业翻身仗,研制出中国人自己的大飞机,那时所有民机人都以能尽自己的全力实现这个梦想作为最大的荣耀。”1986年,“运十”研制项目被搁置,对吴兴世这样的老一辈航空人来说,这是他们心中永远的遗憾。中国飞机制造业就此经历了一段坎坷曲折的历程,可让中国的大飞机翱翔蓝天的梦想一直都在。

从小怀惴“航空报国梦”

吴兴世1945年10月出生在上海,抗日战争胜利结束仅2个月,战后十分萧条,父母给他取名的意思是“希望他能干出一番事业,振兴世界。”儿时的他就萌生成为空军飞行员的梦想。1950年,国民党反动派的飞机在刚解放不久的上海制造“二六”大轰炸,造成大量平民伤亡,有一处事发地离吴兴世家仅隔了两条马路。“我就想长大后当一名空军飞行员,保家卫国。”

不过短暂的“飞行员时光”,因戴上近视眼镜被划上了句号。进入初中那年,他因为对“飞机是怎么能飞上天”抱有浓厚的兴趣爱好,被老师选中参加了航空夏令营,制作了第一架航模。

那时候,中国领导人出访需要租用外国航空公司,特别是“克什米尔公主号”事件,周总理险些遇害,更是让吴兴世立志成为一名飞机设计师,实现航空报国梦。“我就是想让我们的领导人坐上中国人亲手造的飞机,扬眉吐气。”于是,他义无反顾地选择了当时国内为数不多的航空院校——西北工业大学,真正开启了他的航空人生。

“四两拨千斤”还很难

1970年8月,中央启动“708工程”,研制大型喷气客机“运十”。1972年,吴兴世从航空工业的其他单位被调到了上海飞机研究所,参加我国第一架大型客机运10的设计,从此就加入了中国发展大飞机的队伍。

“我到上海飞机研究所承担的第一个任务是什么呢?就是要解决运十飞机上50块操纵面和活动面的问题。当时,我们的马凤山总设计师下决心要靠一个人的力量来从操纵这个飞机,怎么办呢?”

——四两拨千斤。

在飞机的舵面上(像升降舵、方向舵上面)有这么大小的一块,叫调整片,是个小舵面。要操纵飞机,首先得先让这个小舵面转,它产生的气动力带动了大舵面转,从而再把这个一百多吨的飞机整个带起来。

“这是一个很好的方法,曾经在很多飞机上实现,但是成也萧何败也萧何。这个东西它有一个毛病,就是飞机速度快到一定程度的时候,如果设计得不好的话,它会产生一种危险的震动,叫做颤振。当时我的这个任务,就是要学习来解决这个。”

“四两拨千斤”的办法,就是所谓的气动弹性的设计和验证的问题。但这件事,给他留下一个印象,就是中国人发展大飞机,是不是也可以找一点“四两拨千斤”的办法?吴兴世在很长一段时间里,一直有这个想法。

但是后来发现发展大飞机,要找到一种四两拨千斤的办法还很难。发展大飞机,需要举国之力,需要把自主研制大型飞机、发展有市场竞争力的航空产业,当成一项坚定不移的国家战略才能实施。

吴兴世在学校里学的是空气动力学,虽然也学过一些数学和力学课程,但在“运十”项目的生产实践中,自己感到“知识远远不够用”,看到其他同事能够运用这些基础知识,解决问题时十分得心应手,“特别是应用一些公式十分熟练”,他便下决心全面深入自学相关课程,在实践中发现问题,解决问题。

再艰苦的条件没人计较

在浦东祝桥的巨大厂房里,又一架C919在鲜红的国旗下投入总装。看着飞机跟前一张张年轻的面庞。吴新世总是不由得想起40多年前,“运十”攻关的那一幕幕。全国的精兵强将齐聚上海。没有科研楼,就在工厂食堂的长条餐台上工作,没有电脑,许多人合用几台手摇计算机。吴新世说,那一代人航空报国志向,很多都是在日寇和国民党飞机的炸弹下铸成的,再艰苦的条件,没人计较。

他们住的是文革停课学校没有桌椅只有双层床,写信得趴在床板上的临时宿舍;多数人拿的是每月四十八块半或者三十六块半的工资;工作场所是工厂食堂的长条餐台,开饭前得收拾图纸文件“清场”;除了“文房四宝”,最“先进”的设计工具是许多人合用的几台手摇计算机;晚上加班时,迎接他们的是龙华机场又大又猛的蚊子。“航空人的孩子早当家,不到十岁的小学生天天接送弟妹上幼儿园,去食堂打饭买菜,一个人去粮店买十几斤米背回家是常事。上飞所在龙华机场塔台楼蜗居了20多年。与今天祝桥基地相比,原本的上飞厂简直像作坊。”

吴新世当时挤在龙山新村68号一个筒子楼里面,煤球炉一烧烟呛得不得了,一家住在16-20平方米的小房间里,大家要为咱们国家造“争气机”,这是每个人都有的一种光荣使命感。领导和职工的生活条件差不多,“运十”总设计师马凤山每天也是骑着自行车上下班。“我们把造飞机当作是打战一样,打战哪有不吃苦的道理呢?”就是在这样的信念支持下,大家勇挑重担,不计得失,把每个人的创造性都发挥出来了。

他们憧憬着“待到山花烂漫时,她在丛中笑”,就是在中国大型民用飞机产业登堂入室的时候,自己能有资格作为一朵小花,分享为实现梦想奋斗、奉献有成的幸福。

他们的口号是“创业创新,求实求精”。创业在他们心目中,就是在自己的岗位上,用自己的双手,靠自力更生、团队奋斗,不断实现一个又一个“零”的突破。

创新在他们心目中,就是面临征途上一个个险阻、一道道难题,不绕开走,不因循守旧在死胡同里转,而是毅然决然当“敢死队”,勇闯新路,善出新招,攻关克难,成为人先。

求实在他们心目中,就是立鸿鹄之志,踏跬步之实,不唯上、不唯书、只唯实,做老实人、说老实话、办老实事。

求精在他们心目中,就是为梦想奋斗,永远在精益求精,不断攀登新高峰的路上。

他们把创新创业身受“千般苦、万重难”,当成追梦者必经的“天将降大任于斯人,必先苦其心志,劳其筋骨”的光荣的磨练。因此,在征途上始终经得起磨难,耐得住寂寞。

实现大飞机梦只能靠自己

更加难能可贵的是,马凤山总设计师在运十研制中组织完成七轮质量复查,发现并及时解决不少质量问题,其中绝大多数都是有关设计员或者工人自己查出来、报上去并主动解决的。为什么“运十”经历近40年风风雨雨,从来至多是有惊无险,没有出现过任何“颠覆性问题”?

吴兴世清楚地记得,一位老领导说得好,“708工程”就像一座宏伟的建筑工地,全员的求实求精敬业精神和全线的科学管理,好比为它铺设了一张无所不包、坚不可摧的“防坠网”,什么“砖头”万一掉下来都伤不了人,就是有“人”不小心摔下去也绝不会坠地遇险!

“运十”飞机是中国人第一次按照欧美的设计规范和适航标准,实现了众多的突破。那么大个机翼,里边装55吨油,这40年一滴油都没有漏过。“我们机翼的气动设计技术,就是比707还要先进。”吴兴世颇为得意地说。

“运十”之后,与美国合作生产MD82,MD90,与空客一起研发AE100。吴兴世满心期待,国际合作对中国的民机发展,能够“四两拨千斤”。然而,愿望一次次落空。残酷的现实告诉人们,中国人要实现大飞机梦,只能靠自己!在那段没有飞机可造的黯淡时光,身边很多人转行,吴兴世却坚信,遭遇的挫折,走过的弯路,都没有白白浪费:“相信总有一天,我们这件事情是一定能够干成的。好像你现在是个游泳运动员,一不小心把腿骨摔伤了。你躺在床上的时候,不妨两个手举举哑铃,锻炼肌肉,在实干当中才能出成果出人才。”

航空是年轻人的事业

如今,74岁的吴兴世依然很忙,他不仅会时常出现在研发、制造一线,评审、论证更是排得满满。对于C919,人们总是希望进展能够快一些,再快一些。对此,他总是不厌其烦地解释,我们的市场已经成熟,飞机只要干出来,绝不会亏本。前期的基础越扎实,未来的路就越顺畅:“先进的电子座舱,综合航空电子系统,是向787靠的。这些技术你不先用上去,验证发展你就晚了7、8年,很大程度上是为孩子不输在起跑线上,并不急于让它马上直接取得效果。”

最让吴兴世高兴的,是他心心念念的“四两拨千斤”终于成为现实。围绕眼下还有些稚嫩的C919,国内23个省市200多家企业57所高校超过46万人,已经构成了一个庞大而完整的产业创新集群,假以时日,必将为国民经济发展注入新的的强大动能:“这个体系不在改革开放的年代是形成不了的,充分体现了思想的解放,人的积极性的发挥,再加上综合国力跨越式的提升才有可能实现。让世界爱上中国造,是我们大飞机的最终目标。”

目前,中国商飞民机研制一线以35岁以下的年轻人居多。 吴兴世认为,航空人无论老、中、青,入行时几乎清一色是热血青年。从这个意义上讲,航空事业是年轻人的事业,是让

青春大放异彩的舞台。“我对这新一代有梦想、有机会、有奋斗、有成功的航空人既充满羡慕,又寄予厚望,更满怀信心。”

吴兴世告诉记者,造飞机应该是年轻人沉下去,干一辈子的事业。因为年轻人多意味着实践的机会,而且是与国际先进实践接轨的实践更多,“在这样的情况下,谁实践多,谁就进步快,这个地方最大的优势,就是给了更多的自己发展的环境,想干什么愿意干都有得干,有干不完的活,而且以前很多是很上层很资深的人才能接触到的工作,现在都能接触到。”

忘了小家的万一,心系大家的一万

这两年,吴兴世腾出很多精力,登上各种讲台,向年轻的航空人,向媒体记者,向社会公众讲述中国大飞机走过的路。一个个精确的日期,脱口而出,一个个永不放弃的生动故事,仿佛就在昨天:“有一对运十试飞工程师夫妻,缠着领导请求,最终如愿登上飞机参加了一次风险不小的飞行。多年后,他们已经有了自己孩子的儿女,问其父母你们当年成功了,奖励也就是一小袋水果糖省下来带给我们吃,你们想过万一碰到事故,我们怎么办?这对夫妻这个时候才发现,他们从来没有想过这种万一,他们满脑袋想到的是,完成运十试飞,让全国人民一万个放心。忘了小家的万一,心系大家的一万,这就是代代大飞机人追梦的胸怀。”

吴兴世以前比较喜欢航模和摄影,但工作忙起来兴趣爱好只能搁一边了,“现在摄影就是用手机随便拍拍了,工作时带上个大家伙,实在不方便。”如今,飞机成为自己终身的爱好了,工作间隙放放古典音乐调剂一下。他平时对家里基本上照顾不到,唯一一个孩子身体也不太好;母亲去世的时候,他正好在国外学习工作,而父亲去世时他又担当ARJ21总设计师,没有很好陪伴,心里一直十分歉疚。幸好他夫人一直理解支持,在背后默默地为家庭奉献,这让吴兴世非常感激。

“我对什么事情看不惯,心里藏不住,就要当面说出来,有时候不顾情面。”就是秉持这份执着——让中国人乘上自己的大型客机!吴兴世他一个人,几乎就是近半个世纪,中国民机产业的一部发展史。

(责编:陈晨、韩庆)
扫描关注上海频道微信扫描关注上海频道微信 扫描关注品牌上海微信扫描关注品牌上海微信