楠溪江——古村行将消失 

　　采访动机

　　青山绿水中，掩藏着老屋老村老文化。村和屋都老朽不堪，岌岌乎可危，村人的生存状态也极不乐观。在他们面前，要翻的“山”太多了：贫困、交通、人口爆炸、土地的矛盾、文物的濒危。

　　先救人，还是先救文化？这类冲突在华夏比比皆是，本是一个说旧了的话题。而在楠溪江边，却有了一种出奇的统一：救人，就是救文化，因为他们已经密不可分。

　　作为一种遗存，老屋与老村闪烁着神秘的光环。我们必须尊重祖先的创造，它们属于过去也属于未来。作为薪火相传的一环，我们没有权利毁掉它们，让历史的信息从此中断。

　　作为一种文明，我们却有认真反思的必要：为什么耕读传家在今天失灵了？如何让人、文化与自然在深山里重新走向和谐？扩而大之，我们是不是仅仅满足于成为外人考古的对象？

　　很多心事，恐怕最终还要卸给子孙……
    

楠溪江两岸，珍藏了十几个美丽的古村

　　古村，行将消失

　　只能“活”六七十年的木头老屋，已经挣扎着“活”了二三百年。子子孙孙，永无穷尽，楠溪江畔这片古老的小村落已是气息奄奄，再经几场风雨，说不定那些曾经漂亮气派的老屋就会一座座轰然倒塌

　　６月５日，记者在楠溪江采访的第三天，骤然下起了特大暴雨。

　　我们的汽车在楠溪江岸边行驶，看着刚才还清如蓝宝石的江面，已卷入滚滚的浑浊山泥———又有山洪了。去年９月４日的大洪水，曾卷走了整整一个村庄。此时记者最惦记的是，前一天刚刚采访过的几位老屋里的村民……

　　花坦村，朱学仁老人的家里。记者看到的是一幅不忍目睹的情景。老木屋四处破洞，不挡风雨。临床的一面木墙，好几块木板破落，老人床上摆着面盆，橱顶撑着雨伞，屋顶铺过塑料布，但显然无济无事。朱学仁黯然向记者说：“唉，这被头总是湿湿的。”此刻，暴风雨中，朱学仁老人如何在老屋中躲雨，令人不敢设想。

　　还是那天。老人朱陈祥把记者领到他家的宅地基上，指着一片破瓦废墟说，他家是村里最古老的宋宅，前年在一阵风雨中轰然倒塌，只留下屋后的一口宋井，井沿上刻着“宝庆三年”字样。

　　据同济大学阮仪三教授说，木结构的房子寿命最多六七十年，可楠溪江古村建筑都有二三百年的历史，最短的也有１００多年。这些早已该寿终正寝的老屋，若不保护，一任风侵雨蚀，就挺不了几年了。

　　对古村构成最大威胁的还不是老天，而是日益膨胀的人口。古村在创建时只住几十户或近百户，后来人口增加到一定数量，就要迁造新村，始终保持人和自然宽敞的空间。如中国山水诗大家谢灵运的后裔，于北宋在楠溪江建造了鹤阳村，以后又分出了鹤盛、蓬溪、东皋等２０个村。可近几十年来，古村落人口比５０年前增加了１倍。芙蓉村已有６００多户人家２５００多人，苍坡也有６００多户人家２６００多人。古村仿佛是一个耄耋老人，日薄西山，却不得不拖带子子孙孙，令人恻然。

　　芙蓉村最大的一幢建筑叫“司马宅”，堪称古代民居建筑经典，有１８个道坦，２４间中堂，４６间正房，还有书院、花院、金银库等，占地２４亩。堂屋前都有月台，供看戏、赏月。光地上铺着的石条就有四五米长。可以遥想当年“司马宅”的气派。从前这里住的是一个大户人家，现在却住进了两个村民组的近４０户人家。典雅的“司马宅”已面目全非，所有过道都堆满烧柴，每一户人家，吃喝拉撒烧都在一间房里，大部分房间被间隔得只有门没有窗，大白天都要开灯，孩子都在天井的长凳上做功课。排水沟溢出黑绿色的淤积物，散发着臭气。而大屋的主梁已经断裂，用一根粗大的绳子绑着，起一点固定作用。曾经堂皇的老屋，因超龄超负荷使用，火灾、倒塌的危险随时都可能发生。

　　对古村破坏更大的还有不断新建的水泥楼房，正正方方从地到天三四层楼，外贴白色瓷转，千篇一律，毫无美感，夹杂于老屋之间或是原本宽敞的园林绿地上，显得不伦不类，将古村古朴典雅的风格完全破坏。据不完全统计，古村的建筑因各种原因，已破坏了８０％，虽然古村的文化内涵、规划思想、人文痕迹、建筑风格依然存在，但人与自然和谐的环境已荡然无存。如再不及时保护，用不了一二十年，古村将会消失。

　　《人民日报华东版》2000年6月16日