台風即將來襲。上海浦東國際機場的機坪上，風一陣緊過一陣。孟騏蹲在二十米的高空作業車上，手中的工卡被大風掀得嘩嘩作響。他一手緊緊按住紙張，另一隻手舉著手電筒，仔細查驗平尾螺栓的狀態。

“抓緊進度，風再變大就無法開展高空作業了。”他對身旁四名同事說道。當時有一架B777F即將飛往印度的航班，另有一架飛機正在開展換發作業，現場人力本就緊張，偏偏又遇上螺釘滑絲的突發狀況。

“就好比擰手機螺絲，螺紋損壞卡死，怎麼都卸不下來。”孟騏打比方說道。高空作業人員無法順利撤離，地面人員也不能登上去處置。他一邊安排人員持續嘗試處置，一邊通過對講機緊急向MCC申請金工崗位人員前來支援。“兩條處置路徑同步推進，哪邊先完成就以哪邊為准。”

沒過多久，金工人員趕到現場，順利取出故障螺釘。此時風力再度加劇，歷經數個小時的全力處置，全部檢查工作順利收尾，飛機於次日如期執行航班。

“當時參與高空作業的人員裡，黨員佔了大半。”孟騏的語氣平淡從容，“遇到重大故障、重點攻堅任務，向來都是黨員沖鋒在前。”

今年36歲的孟騏，投身機務行業已有14個年頭，入職金鵬航空也將近十年。他性格爽朗，帶著北方人特有的率真，笑起來眼角便會泛起細紋。“看著顯老。”他時常這樣自嘲，“從事這份工作，熬夜加班是常事。”

崗位實行輪班模式，晝夜交替的工作節奏早已成為常態。談及工作是否辛勞，他咧嘴一笑：“工作的確辛苦，但航空安全保障工作，半分差錯都容不得。”

書記遞扳手

談及在崗位上的歸屬感，孟騏沒有提及福利待遇，腦海中率先浮現出一段難忘的經歷。

去年暑運期間，航班過站保障時間十分緊張。一架飛機剛剛落地，后續航班的旅客已經在登機口等候。按照規范流程，過站檢查的每一道環節都不能省略，但留給機務的作業時間十分有限。孟騏正蹲在發動機旁仔細檢查葉片，遠遠望見黨支部書記吳偉向這邊走來。

“那一瞬間我心裡不由得一緊，還以為是過來催促進度的。”孟騏回憶道。

吳偉沒有多說什麼，徑直蹲下身，伸手遞過來一把扳手。完成檢查工作后，兩人站起身，吳偉拍了拍他的肩膀：“不用著急，按你的節奏開展工作。時間上的壓力由我來承擔，你隻管把飛機維護檢查到位。”

孟騏聞言心頭一暖，鄭重地點了點頭。

“試想一下，你蹲在被高溫炙烤的機坪上趕工，黨支部書記主動上前，帶著充分的信任為一線員工遞上工具。”他笑著感慨，“這份認可與支持，比任何物質福利都更打動人心。”

還有一回遇上暴雨天氣，孟騏正在開展航后作業，渾身被雨水浸透。吳偉趕到作業現場，一同堅守在機坪上，為他遞送各類工具。滂沱大雨之中，所有人都直面風雨，全力推進維護工作。

“支部書記開會時常跟我們強調，不要被時間壓力裹挾，壓力由他來扛，一線工作人員首要工作是保障飛機的絕對安全。”孟騏稍作停頓，“這句話聽上去簡簡單單，但當你知道身后有人為你托底，內心的感受是完全不一樣的。”

盛夏的機坪熱浪滾滾，寒冬的深夜寒氣刺骨，即便遇上暴雨天氣，既定的維護任務也必須保質完成。在孟騏眼中，這些艱苦的環境條件都不足為道。“管理人員也會深入一線，和我們一同經受風雨。黨組織開展送清涼、送溫暖活動，工會也時常送來飲品水果，給予我們關懷。”

當被問及歸屬感究竟是什麼，他沉思許久給出答案：“就是你安心做好手上的工作，身后有人為你扛住壓力。不用被其他瑣事干擾，專心把手中每一顆螺絲擰緊就夠了。”

工卡上的名字

每完成一項檢查，孟騏都需要在工卡上簽下自己的名字。

航后檢查大多在深夜開啟。飛機滑入機位，引擎停止運轉，龐大機身依舊裹挾著白日留存的高溫。孟騏與同事推來作業梯靠近機身，打開登機門。空蕩蕩的客艙裡，還殘留著清潔作業過后淡淡的消毒水氣味。他手持手電筒，從機頭雷達罩開始，循序漸進對整機開展細致排查。

皮托管、靜壓孔、前起落架、發動機葉片、輪胎磨損標記…… 每一處關鍵點位，都需要俯身查看，起身記錄，之后鄭重簽下自己的名字。

浦東的深夜時常狂風呼嘯，吹得工卡紙頁不停翻動，他便用手牢牢按住再落筆書寫。冬日嚴寒凍得手指僵硬，夏日汗水浸濕紙面，但每一處簽字都必須工整清晰。

“簽下名字，就代表扛起一份沉甸甸的責任。”孟騏說道。

從機頭到機尾，嚴格遵循固定流程逐項核查，作業全程開啟攝像設備留存記錄。航后檢查往往耗時許久，過站檢查同樣流程繁復，按照要求，飛機每二十四小時必須完成一次航后檢查。

從業十四年，日復一日開展維護排查，會不會覺得枯燥？孟騏搖了搖頭：“每一架飛機的實際狀態都不盡相同，總會遇到各式各樣的故障與問題。當隱患被一一排除，看著飛機平安起落，那種成就感，讓人內心十分踏實。”採訪結束后，孟騏又要奔赴機坪。天色陰沉，大風依舊未歇。他拉緊身上的工裝，拿起工卡，邁步走向剛剛落地的飛機。