春節前夕，傍晚6點，鎮寧路545弄44號。圓通速遞鎮寧路直營公司的操作間裡，幾名快遞業務員圍在最后幾批待處理的包裹旁，邊干活邊聊天。

話題圍繞著“家”持續展開——他們談論著到家的時間、距離、家裡的年夜飯。然而，並非所有人都能踏上歸途。春節假期，站點還有6名業務員留守崗位，守護這條物流末梢的運轉。

操作主管胡永兵坐在一旁，默默碼好一摞包裹，彎腰、起身，再彎腰、再起身。

這是胡永兵在上海的第九個年頭。9年裡，他從一個剛退伍的年輕人，變成了圓通速遞鎮寧路站點業務員，現在他是這個站點的操作主管，有自己的辦公室，把自己稱作業務員們的“管家”。與此同時，他也慢慢在這座城市裡，找到了一個能關上門、稱之為“家”的地方。

用腳丈量的地圖

早上6點多，鎮寧路站點的操作間裡已經忙碌起來。業務員們開始卸車、分揀，迎接新一天的快件。

快遞有自己的行話。包裹個數按“票”計，一票就是一件。一個業務員，日均送300多票，一票平均計酬1.3元左右。旺季的時候，胡永兵一天最多送過800多票。

在這裡，業務員的名字被濃縮成三個數字，叫“三段碼”。“分揀的時候看到三段碼，就知道是哪個業務員派的件。”說話時，胡永兵正把一堆小山似的包裹快速分門別類，“按照地址或者派送習慣來分，遇到問題件或者地址不詳的，就交給客服處理。”

據胡永兵介紹，站點平時有近20名業務員，分擔18個“三段碼”。春節留下值守的6個人，每人要負責3個碼段的派送。“過年期間件量會稍微降下來，一個人一天差不多派一兩百票。”胡永兵說。

作為操作主管，34歲的胡永兵把自己定位成業務員們的“后勤保障員”。平時，他要處理站點發生的大小事——業務員排班、問題件處理、跟客服協調。車壞了，幫忙修﹔件丟了，幫忙找。

“因為我也是從業務員干起的，只要是我能幫得上的，就盡量給他們幫幫忙。”他認為，站點平穩運行，業務員的穩定性很重要。“我們站點很多同事都是開業那會兒就進來的，一起走到現在。”

鎮寧路直營公司的業務范圍東至鎮寧路，西至定西路，南至華山路，北至萬航渡后路。春節前件多人少，胡永兵也上陣派送。利西路上的老小區沒有電梯，胡永兵步履如風，身影輕快地掠過一個個單元門洞，熟門熟路地將包裹放在各家各戶的門口。

“因為經常來，有些住戶見到我就會說‘又來了啊’。”他笑著說，“時間跑得長了，大家也能相互認識，客戶有什麼習慣和要求，自然也都能記住。”

業務員們腦海裡那張清晰的地圖，是日復一日用腳步丈量出來的。

心安處即是“家”

江蘇路是胡永兵派件的必經之路。這條路他路過無數次，而真正站在路牌下面拍照，卻是頭一回。

胡永兵來自江蘇鹽城，距離上海300多公裡，高鐵約兩個半小時。但對他來說，從2011年離家入伍開始，在家鄉連續生活的時間，便再未超過一個月。

2016年，他從部隊退伍。他坦言當時“並不知道自己要做什麼”。機緣巧合下追隨堂哥來到上海，加入圓通，一干便是9年。

9年來，從他手上派出的件超過了30萬票。他打開手機上的“行者”系統，查詢自己的“派件記錄”。那些包裹被送到千家萬戶，成為這個城市日常生活的一部分。

2018年，他結了婚。兒子今年6歲，在鹽城上小學一年級。“去年我回去的時候，我老婆跟我說他還得了獎——優秀學生、特長生。”他掏出手機給我們看照片，語氣裡藏不住驕傲，“還特地跟我說，叫我回去給他獎勵。我說等我回去帶他去街上逛，他要什麼我給他買什麼。”

一個人背井離鄉，胡永兵有時也會感到孤獨，也會面對妻子勸他回家的情況。他坦言自己並非沒有想過回家，但最終還是選擇留下。“這裡機會多，想在這裡拼一拼。”胡永兵說，“我還是比較滿意這份工作的，不然的話也不會干這麼久。”現在他大約兩個月回家鄉一趟，每次待上兩三天。

胡永兵的微信頭像是一張藍色的圖片——一個人站在天橋上，俯瞰城市的“萬家燈火”。當被問及為什麼用這張圖時，他翻出手機，看了很久。

“之前也去上海的高樓上面看過。”他說，“確實燈火輝煌。也希望自己能站得高一點，充實自己，然后一步步往上走。”

從“住下來”到“安下來”

胡永兵在上海的家，位於鎮寧路405弄36號晨建公寓。這裡是長寧區為一線勞動者打造的“新時代城市建設者管理者之家”，距離他的工作地步行隻需要3分鐘。2024年，胡永兵搬進了這裡。

在此之前，他住在公司的操作間裡。“那時候是兩張高低床，四個人擠在一間。后來公司規定操作間不允許住人，工作場地要分開，我們就搬出來了。”

現在，他和室友住著20多平方米的房間，干濕分離，有天然氣，月租2000多元，由公司承擔。

“生活條件確實比以前好多了，”他說，“如果想做飯的話，天然氣什麼的都很方便。”胡永兵說。不過，他下班通常比業務員們晚，回到家往往已經晚上8點多了，因此還是經常選擇點外賣。有時，他也會和同事約著一塊兒吃飯，喊大家“聚一下”。

晚上9點，樓道裡十分安靜，不少房門前挂上了新春裝飾。胡永兵說，他們通常10點多就會入睡。“早上6點多就要起來卸車，第二天還有幾百票要送，所以睡得很早。”

這棟樓裡，不僅住著他的同事，還住著順豐的快遞員、長寧的環衛工人等其他一線工作者。

臘八節的時候，街道黨群服務中心組織活動，喊他們過去喝臘八粥。“我們站點的業務員都去了，還有順豐的一些業務員，大家都挺開心的。”

公寓裡成立了自治委員會，鼓勵入住的勞動者們自我管理、共建共治。他們還曾在公寓門口種下綠植，有人盛水、有人鬆土，親手把“新家”裝扮起來。

截至2026年2月，上海已累計籌措供應超過7萬張“新時代城市建設者管理者之家”床位。還會有更多人像胡永兵一樣，從“住下來”到“安下來”。

從“一張床”到“一間房”，推開門是上海，關上門就是“家”。

(來源：解放日報 作者：余敏之/吳愷沄)