深耕肥胖研究30年、“瘦素”的提出者、曾獲“醫學諾獎風向標”——拉斯克獎的美國分子遺傳學家杰弗裡·弗萊德曼長啥樣？這位“瘦素”之父其實身形高大寬厚，黑框眼鏡，溫文爾雅，一頭短短的花白卷發，窩在沙發裡。

　　前不久，他剛剛斬獲了2025年阿爾巴尼醫學中心獎，這份認可正來自他的母校。幾十年前，還是醫學生的弗萊德曼收到權威學術期刊《臨床研究雜志》（JCI）的評審意見：“此篇文章不應在本刊甚至任何地方發表。”當年這位沮喪的醫學生不會想到，自己事實上具備成為杰出科學家的天賦。

　　弗萊德曼的大半生都在研究一件事：人類的胖瘦也是一種“天賦”，早就“寫”在了我們的基因裡。既然如此，后天的努力能在多大程度上有用？節食減肥合理嗎？“我”為什麼就是管不住深夜的嘴饞？

　　

　　肥胖的主因不是“懶”

　　為什麼有的人光吃不胖，而有的人越吃越餓、越吃越胖？杰弗裡·弗萊德曼通過雙胞胎對比研究發現，同卵雙胞胎在體重上的相似性顯著高於異卵雙胞胎——說明基因影響巨大。基因對體重的貢獻佔比高達70%至80%，僅次於身高。這意味著，每個人的體重區間在很大程度上是先天設定的。

　　弗萊德曼最主要的研究貢獻，是發現脂肪細胞會分泌出一種激素，並將其命名為“瘦素”（leptin）。用最簡單的語言解釋，瘦素會向大腦傳遞能量信號——脂肪越多，瘦素越高，從而抑制食欲﹔脂肪減少，瘦素下降，人就會更想吃東西。大多數肥胖人群並不是瘦素缺乏，而是瘦素抵抗，也就是大腦對瘦素的信號並不敏感。

　　這就解釋了節食減肥的局限性：瘦素下降會引發強烈的飢餓感，大腦將這種狀態視為“能量危機”，並通過增強飢餓、降低代謝等方式讓體重回到“設定點”。弗萊德曼形容這種飢餓“幾乎像口渴時想要飲水的欲望那樣強烈”。

　　談到“饞”與“餓”，弗萊德曼寬慰道，這其實不必太擔心。“我們吃東西，是為了獲得能量來維持生命、運動、思考。飢餓和飽足的信號多半是無意識的生理反應，而不是我們能完全控制的。當你覺得‘饞’的時候，也許只是給身體發出的自然信號貼上了一個情緒化的標簽而已。”他說。

　　弗萊德曼嘗試緩解人們的體重焦慮。每個人的體重都圍繞一個大約4.5-6.8公斤的區間波動，對於伴有健康風險的肥胖者，即便是適度減重，“將體重維持在區間的下限”，也能帶來巨大的健康益處。

　　當被問到是否有一套個人的身材管理策略，弗萊德曼笑出了聲，搖了搖頭：“我倒是希望我有。”他希望自己也能再瘦一些，“我和其他人一樣都面臨著減重困難。”說起對食物的喜好，這位儒雅的科學家表示酷愛熱辣口味的美食，尤其是中國的湘菜。

　　從行醫到奔向科研事業

　　弗萊德曼從小在美國紐約郊區的小鎮長大。在家人的觀念裡，最高成就是當醫生。循著家人所期待的軌跡，23歲的他取得了臨床醫學博士學位，並完成了3年臨床培訓。可他越發清晰地感覺到，自己的志向並不在此。

　　陰差陽錯，弗萊德曼被迫開始他的“gap year（間隔年）”，又正巧一個教授推薦他進入一間實驗室。“我當時的計劃是隻做這一年研究，之后就回到醫學界行醫。但在那一年，我發現自己熱愛醫學研究，勝過做一切事情。”他說。那時的他並不確定自己能否在科研方面有所成就。研究的早期，他甚至一直保留著醫生的兼職工作。但弗萊德曼仍然奮不顧身地奔向那個看似渺茫的科研目標。

　　弗萊德曼回憶著，遙望30多年前躊躇不定的自己。就在這時，他遇到了人生的伯樂。教授馬丁·裡薩克敏銳地發現了他的天賦，斬釘截鐵地告訴他：“我真的覺得你應該做科研，而不是行醫。”提到這位教授，他的眼裡滿是感激：“有時候別人會比你自己更早發現你的天賦。”

　　這位科學家沒有將學醫時光看作是一種浪費：“醫生的訓練通常是從整體上看待生命體。”臨床實習的經歷讓他更傾向於探索與整體有機體相關的科學問題，最終指引他走向了“瘦素”的研究。

　　“如果你抵達了想去的終點，那麼沿途的一切經歷都是有價值的。就算它們也許和你最初的預期不一樣，但無論如何，它們都有意義。”弗萊德曼說。

　　找到心中真正熱愛的事

　　1994年，在一個凌晨4點的時刻，弗萊德曼獨自站在暗室裡，親手顯影那張雜交膜。隨著影像一點點浮現，他屏住呼吸——結果清晰得令人難以置信：他們真的克隆出了ob基因。

　　“我從未有過比那次更震撼的職業時刻。”他在一次訪談中回憶道。

　　弗萊德曼的發現，印証了杰克遜實驗室科學家道格·科爾曼多年前的大膽假設——ob基因編碼一種受反饋調控的激素。而那種激素，后來被命名為“瘦素”。弗萊德曼形容，探索這一未知激素的8年是他“職業生涯中最艱難的時光”。當被問及堅持下來的原因，他的雙眼炯炯有神，有一種近乎天真的樂觀：“我帶有強烈的使命感，認為我們的工作意義非凡。”

　　在科研之外，弗萊德曼一直保持著對世界的好奇與悲憫。他喜歡狗，曾夢想成為獸醫，上大學時因為不忍心用狗做實驗，偷偷換成了小豬仔，又逐漸喜歡上了小豬﹔他還對歷史充滿興趣，提到上海外灘的歷史背景，“非常有意思”﹔他還特意去參觀了上海猶太難民紀念館，因為這對他而言意義非凡。

　　被問到對中國學生的寄語，弗萊德曼笑說：“這很難回答，因為每個人都有自己的人生。”停頓片刻，他補充道：“如果你能找到自己心中真正熱愛的事，那我除了說——祝賀你的幸運，別無所言。”

　　理解自制力的邊界

　　當話題回到科學本身——“瘦素”的未來——弗萊德曼的語氣變得篤定。

　　“對於缺乏瘦素的患者而言，這是一種非常有效的藥物。在包括中國在內的多個國家，瘦素已被批准用於治療特定疾病。”他說，目前的瘦素制劑“還比較粗糙”，科學家正嘗試改造蛋白質結構﹔而藥物能否真正惠及更多人，還需科研、政策與公眾的共同努力。

　　減肥的過程並不是簡單的“管住嘴”，而是在與整個生理機制對抗。這使得一個古老的追問再次浮現：在強大的生理本能面前，人類究竟擁有多少自由意志？在傳統觀念中，自由意志常被等同於“自控”。“我們願意相信自己能控制食量和體重，但實際上，這在很大程度上是由生理本能調控的。”弗萊德曼說，有一類經典腦科學實驗，通過研究人們的腦電波，科研人員發現決策在意識到之前就已形成，而我們誤以為那是出自意識的選擇。

　　但弗萊德曼強調：“如果認為沒有自由意志就無需為行為負責，那顯然有問題”。相反，這些發現提醒我們理解“自制力”的邊界。也正因此，理解與同情才成為新的自由形式：“不要因為別人無法控制的事情而去指責他們。”

　　採訪接近尾聲。弗萊德曼思忖片刻，話鋒一轉：“我最近讀了一本書，叫《雲圖》。”那是一部關於“循環”的小說，6個故事首尾相連，彼此回環，最終又回到起點。他一邊說，一邊用手在空中比畫出一個又一個圈——不甚健談的他，只要談起自己感興趣的科學與思想，神情便明朗起來，嘴角微揚，難掩興奮。

　　在小說結尾，主人公亞當·尤因決定以自己微小的行動打破“循環”。“大海是什麼？不過是無數水滴的匯聚。”——這是全書最經典的句子，也映照著弗萊德曼始終堅持的信念：科學揭示了生理的邊界，而人類的自由意志與善意，讓這個世界依然有溫度。

　　

　　統籌：吳焰 李泓冰 伍靜

　　實習生：黃文玥 張安琪 張姝妍

　　特邀顧問：邢夢瑩

　　出品：大江東—復旦融媒體創新工作室

分享讓更多人看到