10月25日，上海臨港，2024世界頂尖科學家論壇開幕當天。

到了約定的時間，一個高個子“大叔”悄悄走進採訪間，饒有趣味地審視正在匆忙准備的採訪團隊。

他頭發花白，高聳的眉骨下有一雙銳利的眼睛，看上去很嚴肅。這是2010年諾貝爾物理學獎獲得者安德烈·蓋姆給人留下的第一印象。

“你們可以叫我‘毛子’。”在團隊成員顫巍巍地給他戴上麥克風后，這位在科學界享有盛譽的俄裔學者，用一種特別的幽默感打破了初見的生疏，還用中文說“謝謝”。

20年前，蓋姆與康斯坦丁·諾沃肖洛夫通過一種簡單卻革命性的方法——“撕膠帶”，成功制備出了石墨烯，並在之后因為對石墨烯的深入研究贏得2010年諾貝爾物理學獎。

20年后，石墨烯的廣告已經鋪天蓋地，但再談到這個物質時，蓋姆卻說，科學不是魔法，需要用時間去創造奇跡。

“創造奇跡需要時間，我們要做的，是讓奇跡一點點顯現”

“石墨烯本來就存在於自然界，只是難以剝離出單層結構。”在中國科協主辦的“科普中國”網站上，對石墨烯的介紹有近7000字。文章舉例說，鉛筆在紙上輕輕劃過，留下的痕跡就可能是幾層甚至僅僅一層石墨烯。

但是，本來就有，並不意味著唾手可得。

安德烈·蓋姆接受本文作者採訪。張心怡攝

2004年，安德烈·蓋姆和康斯坦丁·諾沃肖洛夫用一種近乎兒童游戲的方法開展了對石墨的研究：他們將石墨薄片的兩面粘在一種特殊的膠帶上，撕開膠帶，就能把石墨片分開。不斷操作，薄片越來越薄，最后，他們得到了僅由一層碳原子構成的薄片，這就是石墨烯。“實驗很多人都做過，可沒人去注意膠帶上殘留的薄層。”蓋姆說。

強度高、有韌性、能彎曲，而且還廣泛存在於自然界中，這種堪稱神奇的材料，一經發現，就火爆全球。從家用電器到醫療保健，從保暖內衣到充電寶、面膜……各類使用了石墨烯的產品層出不窮。

“石墨烯是神奇材料，但它不是‘哈利·波特’，畢竟，這個世界沒有魔法。”蓋姆解釋說，技術突破不能像魔法一樣瞬間改變世界，而要經過無數實驗、改進、積累，再持續投入實際應用。

蓋姆說，在快節奏的互聯網和科技時代，大家普遍習慣於“快速成就”，但科學進步常常需要長時間的累積和沉澱。“有人寫出一個程序，幾年就成了億萬富翁。人們便開始期望其他技術也可以同樣快速實現。然而，真正的科學進步不是這樣發生的。”

他講起了愛因斯坦：相對論，在日常生活中看似“無用”，但每次使用GPS時，人們的位置准確度都依賴於根據相對論的計算，“就像你們經常用的百度地圖、滴滴打車，如果沒有相對論，導航可能會有百米級的偏差。但這樣的應用，是愛因斯坦無法想到的，靠的是持續的科技進步。”

20年過去，石墨烯的真正潛力也開始顯現，在船舶涂層、太陽能電池板和手機屏幕等領域開始發揮作用。

“你的華為手機裡也許就有，用戶可能不關注背后的技術原理，石墨烯的作用就是在不知不覺中提升生活質量。”蓋姆聳了聳肩，帶著一絲玩笑般的認真表情說道：“科學需要時間去創造奇跡，我們要做的，就是讓奇跡一點點顯現。”

“我不是用歲月來衡量生活，而是用經歷來衡量生活”

“您對培養年輕科學家很有經驗，在這方面對高等教育機構有什麼建議嗎？”

聽完這個問題，蓋姆雙腿交疊，輕靠在沙發上，思考了一下，反問道：“你是復旦大學的學生，你為什麼不自己回答這個問題呢？”

“學校給了我採訪您的機會，我覺得這就很酷。”

兩番問答之后，蓋姆認真談起了他給年輕人的建議：“試著讓你的工作有趣一點，讓它成為一種愛好。如果你覺得你的工作很無趣，那就不值得在上面浪費生命。”

2024世界頂尖科學家論壇吸引了許多年輕人。主辦方供圖

這是蓋姆對年輕學者和學生的建議。事實上，蓋姆也一直身體力行地做到這一點，他的科學旅程充滿了好奇與創新。

“我總是對周邊的一切充滿好奇。在我看來，推動基礎科學前進的最大動力，就是人類源源不斷的好奇心。”一個廣為人知的故事是：2000年，蓋姆想知道物質在20特斯拉強磁場中的變化，於是他做出了一個在許多人看來“不專業”的行為——往實驗儀器上丟東西，最終通過磁力讓一隻青蛙懸浮在半空中。

“這其實是個嚴謹的科學實驗。”蓋姆解釋道，科學發現往往是從一些即興的東西開始，開始只是奇怪的想法，然后發現一些不尋常的東西。

他對於磁場的研究源自於一個很基礎的問題：水在磁場中會如何反應？“幾十年前就有類似的設施，但從來沒有人解答這個簡單的甚至看起來有點愚蠢的問題。”

蓋姆出生在前蘇聯，大半生在歐洲度過，這讓他的身上多了不少歷史的厚重感與詩意。比如說起自己的生活時，蓋姆說：“我不是用歲月來衡量生活，而是用經歷來衡量生活，就是你愛過多少有趣的人，去過多少有趣的地方，能講多少有趣的故事。”

再談到給復旦青年學子的寄語，他說：“當你上了年紀，試圖回頭看看自己這一生的時候，如果所做的一切只是喝酒、睡覺、吃飯，那一定是一種生命的浪費。所以，試著讓你的生活變得有趣，這樣當你們到了我這個年紀，你就不會感到羞恥了。”

“科學不存在國界之分，科技進步依賴合作與知識共享”

如今，蓋姆在中國的名聲很響，一方面是因為他諾貝爾獎得主的身份，一方面是他參與了許多與中國科研機構合作的科研項目。

蓋姆是中國科學院外籍院士，對中國石墨烯等二維原子晶體材料領域的發展做出了重要貢獻，培養了數十名來自中國的研究生、博士后和訪問學者，其中多人已成為我國石墨烯研究領域的青年學術帶頭人和中堅力量。

安德烈·蓋姆接受本文作者採訪。伍靜攝

中國科學院對他的介紹裡提到，蓋姆非常重視與中國學者的合作與交流，他於2009年就獲得了中國科學院“愛因斯坦講席教授”，於2017年與清華大學清華-伯克利深圳學院聯合成立“深圳蓋姆石墨烯研究中心”並擔任主任。他先后與我國多個科研單位和高校，如中科院金屬所和物理所、中科大等建立了長期密切的合作關系，發表科研文章，為我國石墨烯的發展獻計獻策。

“我對中國非常熟悉，花了很多時間在這裡進行學術研究，每年我都會來訪問三到四次。”蓋姆說，自己的足跡遍布北京、深圳、澳門、廈門、青島等城市，和那裡的大學和科學家們展開了許多合作。

“處在世界的頂端”，這是他對中國應用科學的評價。蓋姆認為，雖然中國在基礎研究方面仍有提升空間，但其追趕速度之快令人矚目。

“科學絕對是全球性的，不存在國界之分。”除了中國，蓋姆多年來行走在世界各地，在他看來，科學的進步依賴於全球科學家之間的協作與知識共享，合作使科學研究能夠跨越地域和文化的界限，推動人類社會的共同發展。

蓋姆認為，阻礙國際合作是一種短視且極其不明智的行為。他對當前世界上存在的阻礙國際合作的做法表示失望，但也仍對科學自身的強大力量有足夠的信心，“無論處於何種困境，科學最終都會促進全球的發展，讓我們的生活變得更好，讓我們的社會更加文明。”

作為世界頂尖科學家論壇的老朋友，連續六屆參與的蓋姆難掩對論壇的贊賞：“與來自世界各地的頂級學者共同在這裡相聚，非常令人興奮。希望這個論壇繼續辦下去，辦得更好。”

報道統籌：李泓冰

採寫指導：人民日報記者巨雲鵬

採訪寫作：復旦大學新聞學院學生程琪越、於雨鷺、張心怡

視頻採制：於雨鷺、張心怡

（來源：大江東-復旦融媒體創新工作室）

分享讓更多人看到