他緩步走上講台，低著頭，步伐很慢，像是還在思考。幻燈片打開，是近乎極簡的白底黑字，沒有一絲修飾。

這樣一個低調的演講者，就是2024年世界頂尖科學家協會獎得主、約翰斯·霍普金斯大學分子生物學與遺傳學的著名教授杰瑞米·內森斯（Jeremy Nathans）。

杰瑞米·內森斯教授。趙文博攝

10月21日上午，內森斯受邀來到復旦大學相輝堂，走上復旦·浦江科學大師講壇。這是他第一次來中國，他選擇系了一條紅色領帶。

演講開始，幻燈片出現了一左一右兩張圖片：一張色彩絢麗，一張隻有黑白。內森斯用最簡單的方式展示自己的研究方向——我們如何能“看見”五彩斑斕的世界？每個人的“看見”為何如此相似又不同？

上個月，內森斯被授予2024年世界頂尖科學家協會獎“生命科學或醫學獎”，獎金達1000萬元人民幣。遴選委員會給他的頒獎詞是：“表彰他在發現人類顏色視覺的基因、調控和可塑性，以及闡明導致失明的疾病機制方面作出的貢獻。”

“內森斯的研究極具科學原創性。”內森斯曾經的同事，中國科學技術大學生命科學與醫學部首任部長、霍普金斯大學醫學院終身教授程臨釗說，“世界頂尖科學家協會把榮譽頒發給他，確實是慧眼識英雄。”

“一個沉迷於科學的高中生”

“我一直沉迷於科學的美麗。”在麻省理工學院的走廊上，高中生內森斯為幾幅美麗的照片駐足，於是，屬於他的決定性時刻悄然降臨。

“年輕人，你想參觀實驗室嗎？”一位老人側身笑問。他是“高速攝影之父”哈羅德·埃杰頓（Harold Edgerton）。內森斯當然想——這間光電實驗室，點燃了這個高中生的科學激情，成了他探索視覺研究的起點。

事實上，青年內森斯就已展現出驚人的學術天賦。在麻省理工學院攻讀本科期間，他參與的課題便發表於《Nature》雜志。在斯坦福大學讀研，他每天工作14個小時，分離並獨自克隆了牛和人類的視蛋白基因，發現了首個感覺受體的序列，同時解釋了人類感知紅、綠、藍三色的視覺機制。

1988年進入約翰斯·霍普金斯大學時，內森斯已獲獎無數。在霍普金斯的實驗室，他揭示視覺分子機制、探索色彩感知，同時致力於視覺疾病研究。“消除失明和視覺障礙”，內森斯的目標具有深遠的社會意義。1996年，38歲的他當選美國國家科學院院士，成為全美最年輕的院士之一。

青年內森斯。圖片來自網絡

為什麼身邊的男性比女性更容易患色盲？揭開這個謎題，是內森斯獲得的重要突破之一。

內森斯發現，女性在抵抗色盲遺傳上有生物學優勢。男性隻有一條X染色體，而女性擁有兩條，因此，一旦X染色體基因突變，女性的另一條染色體會“接替上崗”，彌補了突變基因的負面影響。X染色體的多變性，讓女性的基因表達更加多樣，進而降低了女性色盲的概率。

幾十年來，內森斯持續用視覺科學幫助人們理解“看見”的世界，盡可能將科學成果應用於人類福祉。他參與發表215篇國際論文、影響2萬篇后續論文、被引3萬余次，對分子生物學、遺傳學、神經科學等學科產生了深遠影響。2013年諾貝爾生理學或醫學獎得主蘭迪·謝克曼認為，內森斯是“世界上最優秀的神經科學家之一”。

“一個純粹的學者”

演講結束，等待採訪的間隙，內森斯靜靜靠在房間的一角，雙手垂在身前，低著頭，像是不太習慣這麼多人的場合，又像是還沉浸在對某項研究的思考中。

“他很少拋頭露面，很少參加學術會議，很少接受媒體採訪，甚至也不願過多編輯維基百科。他似乎把所有時間都獻給了科研。”程臨釗歸國任教前，曾與內森斯在同一棟辦公樓工作。

“純粹”——是身邊人給他最多的一個標簽。

對於頂尖科學家，人們總會稱之為“天才”，內森斯也不例外。可他將取得的成就歸功於努力和幸運。在霍普金斯大學醫學院，內森斯總是來得最早的那批人之一。66歲的他，會在清晨8點前坐進實驗室，每天做10多個小時實驗，在夜裡11點前回復郵件，親自負責液氮罐、處理實驗動物尸體。這些工作習慣，三十年如一日。這次出差來上海前一天，他仍泡在實驗室裡。

本文作者問他：“為什麼不把一些基礎性的實驗工作交給年輕人？”內森斯回答說：“我喜歡這些工作，我可以用我的雙手驗証猜想。”很多時候，實驗不成功，他並不懊惱，反而慶幸——“這不斷提醒我保持謙遜。”

內森斯教授在復旦大學接受大江東-復旦融媒體創新工作室採訪。陳汶鑫攝

謙遜，是對待科研“純粹”的具象化體現。因為專注科研，內森斯甚至沒時間為自己的成就驕傲。在演講結束后的互動環節，他認真回應學生提問，遇到不了解的問題，坦然回應“我不知道”。

這種對待科學的“純粹”，與他的家庭密不可分。

在分子生物學領域，“內森斯”這個姓氏從上個世紀就廣為人知。著名的諾貝爾獎獲得者、生物學家丹尼爾·內森斯（Daniel Nathans），是他的父親。上個世紀，丹尼爾·內森斯和與漢密爾頓·史密斯（Hamilton Smith）、沃納·阿爾伯（Werner Arber）共同發現限制性內切酶，並分享了1978年的諾貝爾生理學或醫學獎。丹尼爾·內森斯影響了許多生物學家，包括他的兒子。“我深受父親風格的影響，在很大程度上我已經內化了這一點。”內森斯說。

程臨釗曾任霍普金斯大學醫學院血液科副主任。一次，他有一份研究設計求助於內森斯，內森斯欣然答應。后來，他請求內森斯在成果上署名，但被謝絕，“幫助你是我應該做的事。”

“他似乎沒時間考慮太多科學以外的事情。”程臨釗說，“內森斯是一位純粹的科學家，他所做的就是回歸科學本身。”

“一個充滿人格魅力的導師”

採訪內森斯的社會關系網並不費勁，不少學者都欣然同意，他們大多與內森斯共事過。

對待科研，內森斯“極其嚴格”。這是學生對他的形容。他要求團隊成員為實驗室的每份樣品“打印標簽”。實驗室曾有一名博士后因為太忙，隻用記號筆寫下試劑名稱，內森斯看到后馬上提醒說，“不要這樣，時間長了就容易分不清。”

在嚴謹的科研工作之外，生活中的內森斯秒變E人（網絡語，指性格比較外向的人）。他的同事評價說，“內森斯是一個幽默、充滿人格魅力的導師。”

內森斯辦公室的門為所有人敞開。在霍普金斯醫學院，系裡學生和年輕教授遇到困難，都會來找他幫忙。每周都有人來拜訪他，畢業或者離職的時候，很多人都會和他道別。

“他給人的起初印象，好像不是一位頂尖科學家。”內森斯實驗室的一位成員回憶，“他更像是一個長輩，每天和你打招呼，關心你的生活，並和你講笑話。”

內森斯很喜歡小孩子。他曾說，“孩子是天生的科學家。”他會把測視力的陀螺當玩具送給實驗室成員的孩子，也會跟他們講有趣的科學知識。一次，年輕同事帶著3歲的女兒來到實驗室，發現孩子哭了，內森斯便拿起筆給她畫了一個可愛的小兔子。他會和同事們聊起他的小外孫，分享和小家伙的趣事。內森斯的太太畢業於耶魯大學，特別喜歡彈鋼琴，他們一家都是音樂愛好者。中山大學教授劉春巧曾是內森斯的博士后，在內森斯實驗室度過了5年光陰。當內森斯知道劉春巧熱愛吉他，還特意送給他和家人幾張吉他音樂會的門票。

另外，內森斯還很注重碳排放，平時開車很少開空調。這次來上海，參加宴請結束后，他會問“這些剩菜如何處理？”聽說會打包，他就很開心。相比數字圖書，他更喜歡紙質書，但提醒大家有很多渠道可以買到二手書。

對待后輩，內森斯有很強的耐心。“把你自己想象成牛頓，沒有什麼不可能。”在演講中，內森斯這樣鼓勵台下的學生。他與觀眾互動，也會笑著評價：“Great question（很好的問題）！”劉春巧回憶，即便科研工作做得不夠出彩，內森斯也會幽默地指導年輕人，“當他看著你做的研究並評價Interesting（有趣）的時候，我們就大概率明白，手裡的東西或許沒什麼科學價值。但他仍會鼓勵你繼續努力探索。”

現在，劉春巧也成為了一名有影響力的教授。他有很多習慣受到了內森斯的影響。比如別人請求借用實驗樣品，他會毫不猶豫地給予支持，“內森斯當年就是這麼做的。”

內森斯在浦江科學大師講壇作學術講座。張研吟攝

講座結束，內森斯背上朴素的雙肩包。在走出會場的路上，請教問題的學生圍上來，他停住腳步，耐心作答。個子太高，他微微彎著腰。當被問到想對學生們說的話時，內森斯的表情真摯而和藹：“能進入大學學習是我們的幸運。享受這段旅程，認真對待每一步。這是人生中不可多得的機會。”

報道統籌：李泓冰

採寫指導：人民日報記者王崟欣

採訪寫作：復旦大學新聞學院學生趙文博、孫寧浩、張研吟

視頻採制：張研吟、趙文博

（來源：大江東-復旦融媒體創新工作室）

分享讓更多人看到