“算法沒有直接的動機去產生偏見。算法對這個世界一無所知。它只是試圖盡可能忠實地再現它在數據中看到的東西。”10月21日，在復旦·浦江科學大師講壇上，康奈爾大學講席教授喬恩·克萊因伯格這樣反擊對算法的偏見。他認為所有偏見都源自於人類行為。這些偏見最終進入數據，算法又基於這些數據進行訓練。

這話，或許會讓“算法君”為幸遇知己而感動。台下的大學生、中學生都目光炯炯，近距離聆聽這位新近摘得2024世界頂尖科學家協會獎“智能科學或數學獎”的科學大咖布道，著實過癮。

喬恩·克萊因伯格在復旦·浦江科學大師講壇作算法主題講座。復旦大學供圖

時隔31年，科學魔杖在復旦校園接力點燃

“地球上有生命嗎”——1993年美國知名科學家卡爾·薩根的一場科普演講，仿佛伸出一根魔杖，瞬間點燃了康奈爾大學大四學生喬恩·克萊因伯格（Jon Kleinberg）的好奇心。“從現象中識別模式”的思路，深深影響了克萊因伯格日后利用算法研究人類社會的方式。31年后的今天，他在復旦大學伸出同樣一根的“魔杖”，向聆聽復旦·浦江科學大師講壇的大中學生聽眾，再次拋出這個看似不言自明的疑問。

喬恩·克萊因伯格（右）在復旦·浦江科學大師講壇回答學生提問。復旦大學供圖

“薩根當年追問，如果我們是外星科學家，看著地球上的排放物，究竟是什麼會告訴我們，這裡可能有真實的生命。” 克萊因伯格隨后話鋒一轉，“算法在某種程度上，就像這個非常強大的外星力量。除了我們通過數據展示出來的東西，它對我們這個世界一無所知，但它非常非常擅長從這些數據中找出規律。”

一席話深入淺出，讓在場的學生們頻頻點頭。

第三次來到中國，首次造訪上海，為了表示鄭重，克萊因伯格一改休閑裝扮，罕見地換上了筆挺西服。這位剛獲大獎的科學帥哥，借助其標志性的手勢，用多個比喻闡釋算法如何從現象中理解模式，又將如何影響我們的生活。

“中國是科學領域研究的主要發生地之一。”克萊因伯格在回答本文作者提問時，盛贊中國的科學研究，認為中國的研究者對計算機領域的發展做出了巨大貢獻，“我傾向於把科學界看作是一個在國家之間、社會之間、不同研究領域之間有大量合作的群體。保持這種跨學科的合作，這種在不同國家和社會之間的合作，對科學界來說非常重要。”

喬恩·克萊因伯格接受本文記者採訪。伍靜攝

頂科大獎顯然找對了得主。克萊因伯格是社交網絡和算法公平領域公認的領軍人物。他提出的HITS算法，對搜索引擎技術產生了深遠的影響，並為Google的PageRank算法提供靈感。他在算法設計與分析、跨學科研究以及社會網絡分析領域也破局而出。他與人合著的《算法設計》和《網絡、群體與市場》，已經成為世界多國計算機學科的經典教材，被譽為算法學習的“寶書”。

天馬行空，家庭“朋友圈”堪稱牛人扎堆

1971年出生於美國波士頓，父母始終支持他追求任何興趣。祖父酷愛數學，“一談論數學，總是很興奮地展示各種例子”。這種氛圍，讓克萊因伯格家族盛產學者，他的父親是麻省理工學院數學教授。他和妻子Lillian Lee以及弟弟羅伯特·克萊因伯格，同在康奈爾大學計算機學院任教，成了一段佳話。

童年的喬恩·克萊因伯格，各種興趣有如天馬行空，夢想成為數學家、小說家和律師。“中學時喜歡寫一些游戲程序，讓我的朋友可以在學校圖書館的軟盤上玩。我沒想到這會是一個研究領域，只是我的愛好。”在與微軟首席科學家艾瑞克·霍維茨的一次對談中，他這樣回憶。

1993年，他在康奈爾大學獲得數學和計算機雙學位，僅僅三年便將麻省理工學院博士學位收入囊中。他少年時那些看似零散的興趣線頭——法律、政策、文學敘事、社會問題，在后來的科研道路上，奇跡般地交織匯聚，成為他研究生涯中不可或缺的獨特經緯線。多年后，他研究算法與刑事司法預測的關系，就與讀八年級時懷揣的律師夢想有關。

克萊因伯格的大腦中，仿佛有一個算法與社會深刻交織、讓萬物茁茁生長的神秘世界，孕育了腦洞全開的跨學科合作。他的研究風格自成一派、全面開花。

“我總是覺得，了解其他領域發生的事情很有趣。” 他在復旦演講時說道。為此，他八爪魚般向盡可能深遠的領域尋找智慧，尋找合作者，所搭檔過的研究伙伴多達50多位。比如人們津津樂道的他與哈佛大學著名經濟學家森迪爾·穆萊納坦之間的合作，被譽為“智慧的碰撞”。這對黃金搭檔，在康奈爾大學就是同窗，從1993年合寫一項本科課程作業開始，便仿佛開啟了學術合作的洪荒之力，至今已共同發表近30篇學術論文。

10多年前師從克萊因伯格的吳少玫評價自己的導師說，克萊因伯格沒有“爹味”，甚至“過分謙虛”，“沒有一個很大的ego（自我），很樂意受教於人，總能從別人身上學到新東西”，大家都願意和他合作。

對算法公平的關注，比業界提前了一大步

當全世界為算法神話的歡呼走向鼎沸之時，喬恩·克萊因伯格已經開始關注算法的公平。

作為科技非盈利組織Aimpower.org創始人兼CEO、Facebook前研究科學家的吳少玫，曾經為口吃而苦惱。怎麼改變弱勢群體在互聯網時代的地位？“克萊因伯格研究了很多很高效的算法以后，就開始關心算法對於我們這個社會、各個族群之間的公正公平性，這領先了整個業界一大步。公平性問題是在有了很多丑聞、很多負面報道，大概在2018、2019年才被提出。就是說，很多人是從這個時候開始研究，但克萊因伯格在此前四五年就介入了。”吳少玫說。

克萊因伯格沖破了學界—業界的循環鄙視鏈，不像一般導師那樣期望學生博士畢業后留在高校任教，而是鼓勵他們踏入工業界去發揮更大影響力。他始終認為，最鮮活真實的數據蘊藏在業界而不是學界。

在復旦·浦江科學大師講壇的媒體見面會上，克萊因伯格再次強調，學界和業界的人員流動與合作至關重要。正是在他的激勵下，吳少玫和師兄拉爾斯·巴克斯托姆都在博士畢業后選擇加入Facebook，后者后來升任為Facebook新聞推送部主管。“他一直很在乎他的知識或能力可以跟這個世界產生聯系。”吳少玫說，“他真的對這個世界、對這個社會很關心，從來沒想要把自己關在象牙塔裡。”

學生喜歡叫他“叛逆之王”“康奈爾爸爸”

在康奈爾大學校園，“叛逆之王”（Rebel King）——一個由克萊因伯格（Kleinberg）姓氏字母巧妙重組的梗，是學生們對他的昵稱。在評價教授的網站上，他的課程頁面下常常可見“叛逆之王萬歲”與“康奈爾爸爸”的調侃。

多年來，一項獨特的致敬課堂的行為藝術也悄然在本科生中流傳：每當克萊因伯格的算法課程步入期末，總會有一名學生突如其來沖到講台，高呼一聲“克萊因伯格依舊是叛逆之王”，隨后奪門而出，留下滿場喝彩，而克萊因伯格充耳不聞，繼續書寫他的板書。

已有27年教齡的克萊因伯格，既是頂尖科學家，也是一流的教育者和傳播者。在展現科學與日常生活的聯系上，他深得科普大家卡爾·薩根的真傳。學生說他有“獨門秘籍”：越是錯綜復雜的問題，他越能深入淺出地講解透徹。

談及克萊因伯格的傳奇課程，吳少玫印象最深的是導師的“狂寫板書”。寫板書是克萊因伯格與同為康奈爾計算機教授的華裔妻子Lillian Lee的共同癖好。他們上課都不用ppt，常常一口氣寫下四五塊板書，使用的粉筆是特制款，書寫起來流暢無聲。在吳少玫眼中，這種“老派”的板書，比起一成不變的ppt，更具引導性和互動性，能根據學生的即時反饋靈活調整，比如隨時插入一個思維導圖，更容易吸引學生全神貫注。

課堂上的克萊因伯格。圖片來自網絡

不過，生活中的克萊因伯格，一點都不“叛逆”，是學生心中的“康奈爾爸爸”，“全力以赴地待人好”，吳少玫用了“極度聰明”“親切”“體貼”來形容。他平等對待每個學生，對學生不成熟的想法從不直接駁斥，而是循循善誘，“ok，我有一個別的想法，你可以參考”。學生發來的郵件，則每信必回，絕不過夜。他耐心修改論文初稿，並詳細解釋每一處修改的原因，還不忘加上一句：要是認為改得不對，還可以改回去。

克萊因伯格與吳少玫在2012屆博士生畢業典禮上。圖片來自網絡

吳少玫記得，“很多時候他的回信都在凌晨三四點鐘，我搞不懂他哪有時間睡覺。”畢業12年，吳少玫沒和導師再見面，但每次請他寫推薦信，他都有求必應，臨時的請托也親力親為。她感慨，“我現在也有幫學生、同事寫推薦信，才知道這有多難，多花時間，有時太忙了也會拖延或推卻一些………導師肯定收到比我多得多的請求，卻從來二話不說，不遺余力地托舉年輕人。”

克萊因伯格夫婦對物質生活漫不經心。藍色休閑襯衫和卡其色長褲是他上課的標配。“他的衣服像是幾百年都沒變過，他對於生活上的細節真的不在乎。”吳少玫說。

報道統籌：李泓冰

採寫指導：復旦大學新聞學院教師伍靜

採訪寫作：復旦大學新聞學院學生侯天澤、王其馨、盧天姿、丁超逸

視頻攝制：大江東-復旦融媒體創新工作室

（來源：大江東-復旦融媒體創新工作室）

分享讓更多人看到